Посвящается

Моей крестной.

Если все получится, то ты увидишь эту книгу в свой день рождения, чему я буду безусловно рада. Бог подарил мне тебя, спасибо ему. Люблю.

Лене Белой

«Мне правда жаль, что ты меня не услышишь.

С нашей последней встречи я значительно выше.

Пою все также громко, говорю тише,

Складываю слова в четверостишья».

Отрывок из песни Mary Gu «Папа»

Предисловие

Сколько бы нам ни было лет, важно, чтобы было куда вернуться. Туда, где тебя обязательно встретят с улыбкой и нальют кружку горячего чая с мелиссой или с ароматным бергамотом. Туда, где голоса не стихают, смех звучит за семейным ужином. А может, туда, где тебя просто ждут, не ложась спать до ночи…

Я думаю, мой милый читатель уже знает, о чем я – о доме. Это место, где, что бы ни случилось, вас встретят с любовью. А бывает, что это человек. Высокий / низкий / среднего роста, который смотрит на тебя, и ты видишь себя в нем и думаешь: «Дом там, где ты берешь меня за руку и обнимаешь». Это может быть ваш муж или жена, ребенок, мама или папа, бабушка или дедушка, а может, и не человек, а кот или рыбка. Но вы точно поймете по взгляду этого чуда, что вы дома.

Дорогой читатель, герои этой книги не конкретные люди – это собирательные образы, прошу понять их или просто побыть рядом с ними в этом непростом пути.

Глава 1. 2024 г.

Здравствуй. Так непривычно выводить эти строки, ты даже не представляешь. Надеюсь, что ты меня помнишь. Последний раз мы виделись, если память не изменяет, в 2007 году. Я тогда была не так прекрасна, как сейчас, беззубая и с челкой квадратной, в черном гимнастическом купальнике и, скорее всего, с двумя косичками. Уверена, что бабушка очень туго их затянула, что улыбка просто не могла сойти с моего лица.

Сейчас мне двадцать четыре года. Я сижу на кухне, смотрю на белые хризантемы и пишу тебе письмо. Кстати, не знаю, как к тебе обращаться: на «ты» или лучше на «вы»? Я по привычке буду на «ты», мне так проще писать тебе. Начну сначала.

Пап, привет. Надеюсь, это письмо до тебя дойдет. Я не знаю адреса и квартиры, помню только визуально дом. Прости, не представилась, меня зовут Мария, мне сейчас двадцать четыре года, твоя дочь. Ты должен меня помнить, когда мы виделись в последний раз, мне было семь лет, я еще училась в первом классе. Хорошее было время. Я тогда выглядела, как ты, мама говорила, что одно лицо.

Сейчас я работаю с психологом и часто думаю о тебе, мы как будто не закончили наш разговор, хотя разговора со мной у тебя об этом и не было. Я надеялась, что ты позвонишь и объяснишь той маленькой девочке с большими карими глазами, безумно ждущей тебя на свой восьмой день рождения, что ты уходишь из ее жизни, что так бывает у взрослых, что она не виновата в этом. Что ты ее все равно любишь. Но ты не позвонил, я сейчас принимаю твой выбор, но мне жаль, что тогда в тебе не было этого мужества, с которым я пишу уже очень взрослому тебе сейчас.

Я много лет рассказывала тебе в своих мыслях свою жизнь, прочитай же это сейчас.

Я живу за пять тысяч километров от нашего с тобой города, в гарнизоне. Это небольшое село, где есть военная часть, школа и недалеко город. Я замужем за лучшим мужчиной, ты уже догадался, что он военный. Ему двадцать пять лет, он красив, дерзок, силен и очень умен. Есть также кот Джерри и собака Байкал (символичная кличка). Этой весной я закончила педагогический вуз, и теперь у меня два высших образования – дедушка бы мной гордился. Одно я получила, будучи на бюджете на заочном отделении, а второе – на очном, дедушка с бабушкой его оплатили. Они крутые у меня. С 19 лет я работаю, три года – как учитель русского языка и репетитор. Мне это нравится.

Когда психолог спросила, что бы я тебе написала, я сказала, что это. Как-то по-детски все это звучит, когда перечитываю. Мне всегда хотелось тебе об этом рассказать, чтобы ты гордился мной.

Если честно, никогда не думала, что буду жить в селе, жизнь преподносит свои сюрпризы, делая нас сильнее и мудрее. Я и о замужестве никогда не мечтала, была уверена, что не смогу быть с мужчиной рядом, мне казалось, что вы не умеете любить, что я не смогу никого полюбить. Благо Бог, забрав тебя у меня тогда, подарил мне надежного мужчину тогда, когда я была готова к этому. С ним мне хорошо, я за мужем стою, чувствую себя в безопасности, в любви и гармонии. Мы через многие испытания прошли, о них расскажу в другом письме, если захочешь.

До Байкала у нас был другой пес, его звали Арчи. Светлая память ему… Он умер при переезде сюда из другого гарнизона. Он был рыжим, как я сейчас, и я его так любила… Ему было десять месяцев, когда он отравился, съев что-то на улице. Люди стали злые по отношению к животным в этом месте после гибели девочки, когда ее в этом самом месте, в котором мы живем, съели собаки. Мне жаль ее, но мой Арчи невиновен, как и многие другие собаки. Я тогда словно ребенка потеряла, ведь мы долгое время жили с ним вдвоем в глуши. Мы с мужем год оплакивали его, а умер он в мамин день рождения.

В этот же год, чуть раньше, умер дедушка, ты должен помнить его.

Сейчас уже все прошло, у меня полная семья, детей, правда, пока нет, мы не спешим, так что внуки у тебя не скоро появятся. Мама в шоке от этого, но ты должен понять. Ведь мама рано меня родила, я думала об этом. Что, если бы меня не было тогда, у нее бы сложилась жизнь счастливее. Ты должен был позаботиться о ней тогда. Должен был, ведь так поступает мужчина.

У мамы все хорошо, я звоню ей периодически. Она замужем уже давно, у них свой дом и много животных. Она спасает кошек и собак, много работает и живет счастливо. Брат взрослый уже, в армию скоро уходит. Горжусь им! Обычно сын заменяет отца в доме, когда тот уходит, но у нас не так. Я заменила тебя, мне было трудно, но я всячески оберегала маму и брата, как умела. Ты же помнишь, что я тоже была еще ребенком тогда. Брат сменил отчество недавно, я пока оставила твое.

Наверное, мне хотелось с тобой еще увидеться и поговорить. Пишу, а мысли не заканчиваются, мне еще столько нужно тебе рассказать… Я расскажу, если захочешь.

Мне жаль, что мы никогда не встретимся больше, я много раз думала, что скажу тебе, если случайно увижу. Смешно, но я каждый раз, проезжая твою остановку, высматривала тебя через окно маршрутки. Глупо. Знаю.

Ты должен был мне тогда позвонить! Мне было восемь, это был мой восьмой день рождения. Я имею права писать эти строки. Ведь я тогда больше всего на свете ждала твоего звонка. Ты был мне нужен, ведь я же девочка, а любой крошке нужен отец. Но я скажу тебе «спасибо», ведь если бы не этот грустный день тогда, то я бы не стала такой сильной девушкой, я бы не узнала, что смогу всего достичь сама, ведь я бы всегда нуждалась в твоей поддержке, помощи и защите.

Спасибо тебе за то, что сделал и не смог.

8-914-461-00-00 – это мой номер. Ты можешь позвонить мне и рассказать о себе.

P. S. Я счастлива. Буду рада поделиться этим чувством с тобой, папа. Я любила тебя долгие годы за то, что ты просто есть. Злилась и любила. Мне жаль, что ты так не любил меня.

Буду рада тебя услышать. Спасибо, что ты ушел. Твоя дочь.

2024 г.

Мой день рождения.

Глава 2. 2023–2022 г.

Пап, привет.

Сегодня на улице тепло, солнышко греет. Тебе писать в день рождения – моя добрая традиция. В этот день всегда было тепло.

Помню, как мама водила меня на салют возле озера. Мы тогда жили у бабушки с дедушкой в пятиэтажном многоквартирном доме, где окна выходили на потрясающее озеро. Когда в небе появлялись разноцветные огни, я думала, что это в мою честь.