Вдоль извилистых горных дорог с обеих сторон выстроились кипарисы. Внизу открывается вид на глубокую долину. Тянутся идеальные ряды оливковых деревьев, их древние искривленные стволы за много лет обросли сучковатыми ветвями. У крутого спуска дороги нет защитного барьера, а Яннис, разговаривая по телефону, ведет машину одной рукой.

Мне не удается сдержать громкий вздох, но водитель, занятый разговором, не обращает внимания.

Я отправляю сообщение Таше.

Если я полечу под откос, последнее сообщение ее поддержит, когда она будет меня оплакивать.

Когда мы спускаемся с горы, я замечаю вдалеке мерцающую серебряную полосу. Море! К счастью, дорога становится шире, и я отпускаю подлокотник, разглядывая деревеньки, через которые проезжаем. Почти в каждой есть пекарня, иногда две, и несколько автозаправочных станций. На обочине припаркованы или брошены мопеды и старые тракторы. Возле кафе сидят мужчины и, разговаривая, бурно жестикулируют. То ли травят анекдоты, то ли спорят – не понять.

Вижу дорожный знак «Μεθώνη», до Метони всего восемь километров, и у меня перехватывает дыхание. Когда мы поворачиваем к деревне, мерцающая серебряная полоса расширяется, окутывая бескрайнюю синеву горизонта. Похоже на паломничество к святым местам. Что это? Я выполняю поручение матери или свое? Может, и то и другое.

Перед нами вырастает внушительная гора, в тени которой прячется город Пилос. Вдоль дороги тянутся рощи, оливковые деревья перемежаются с виноградниками, соперничающими за место под солнцем. Сады апельсиновых, лимонных и гранатовых деревьев, опунций с зубчатыми шипами.

По ухабистой дороге мы въезжаем в Метони. Я надеюсь разглядеть место действия картины, но из машины невозможно ничего толком разглядеть. Интересно, что здесь было тридцать лет назад, когда мы с мамой впервые сюда приехали? И недавно, когда мама приезжала одна, – многое ли изменилось за эти годы?

Яннис сворачивает по крутому склону и едет сквозь фруктовый сад к большому белому дому. Он поворачивается ко мне:

– Мы приехали, и здесь я вас покидаю.

Он с лязгом тянет ручной тормоз, и серебряное распятие, свисающее с зеркала заднего вида, вздрагивает от резкой остановки. Я плачу ему заранее оговоренную сумму красочными купюрами и благодарю. Подняв облако пыли, такси исчезает из виду.

Указатель «Информация» ведет во внутренний дворик, выложенный коричневой керамической плиткой. По обе стороны от входной двери темно-красного дерева на фоне красивой светлой каменной кладки стоят огромные вазоны с массивными алоэ. Пузатый коричнево-белый пес лениво виляет мохнатым хвостом и поднимает голову, чтобы посмотреть на меня. Его равнодушное приветствие разметает по террасе опавшие листья оливковых деревьев. Постучав в дверь, я слышу внутри шорох.

– Nai, nai, erchómai! – кричит чей-то голос.

Последнее слово либо «заходи», либо «иду». Что бы то ни было, я подожду. Слышатся шаги, и дверь распахивается.

На пороге меня тепло приветствует высокая худощавая женщина лет пятидесяти, одетая в алый халат с оранжевыми полосками. На голове у нее красная косынка, завязанная спереди. Блестящие черные волосы собраны в хвост. Угловатыми чертами женщина напоминает птицу.

В руках у нее рваная тряпка, которой она стирает с кожи что-то, похожее на глину. Я улыбаюсь ей в ответ и начинаю заготовленную речь:

– Yiássas, to ónomá mou eínai Sophie Kinlock. echó kánei krátisi.

Я отчаянно надеюсь, что она уловила суть вступления, я использовала почти все известные мне греческие слова.

– Yiássou, Софи. Kalosirthaté! Добро пожаловать! Вы хорошо говорите по-гречески, kala. Да, да, вы на месте! Я Кристина Макос. Сегодня прекрасный денек. Солнышко.

Она машет руками, радуясь хорошей погоде.

– Сын покажет вам комнату. Александр!

Я вздрагиваю, когда спокойный тон переходит в нечто похожее на противотуманную сирену.

– Вы здесь впервые?

– На самом деле в детстве я приезжала в Метони, но мне тогда было пять лет, так что все как впервые… только снова.

– Чудесно. Вы влюбитесь с первого взгляда! Если что-то понадобится, спросите. Я здесь почти каждый день, и муж, Маркос, иногда заходит.

Позади нее появляется неуклюжий подросток, одетый с ног до головы в черное, полная противоположность яркому наряду матери.

В ухе у него наушник, Кристина указывает на меня и подталкивает его вперед. Он неохотно берет мой чемодан. На мою благодарность он не отвечает.

– Переходный возраст, – объясняет Кристина. – Ни со мной не разговаривает, ни с отцом, – только с друзьями. И плохо говорит по-английски, так что вы в нашей команде тех, кому не отвечают.

Она от души смеется над сыном, а он, кажется, не замечает. Он тащит чемодан, чем вызывает у матери поток слов. Она снова обращает его внимание на меня, качая головой с явным раздражением.

– Идите за ним. Если понадоблюсь, я здесь. На склоне есть магазинчик с продуктами. Я оставлю овощи для салата и домашнее вино. Вам надо перекусить, время обеда. Ключи у Александра.

Я благодарю ее и спешу за подростком вверх по холму, успокоенная теплым приемом, приглушившим тревогу из-за путешествия в одиночестве.

Поднимаясь за Александром, я смотрю на морские просторы. Из воды выступают величественные скалы, словно какой-то великан сбросил камни. Готовые к битве, они встречаются между морем и небом. Непоколебимые стражи прошлого, любовники, семьи и все те, кто пришел тысячи лет назад, их истории почти осязаемы в воздухе. Эти древние скалы и утесы должна была увидеть моя мать. Растроганная этой мыслью, я на мгновение останавливаюсь, и, когда смотрю на вековое обнажение породы, меня переполняют чувства.

Александр терпеливо ждет у мощеной дорожки. Каменный дом, окруженный оливковыми деревьями, с изогнутой черепицей на крыше, прекрасен простотой. Александр отпирает дверь, вносит чемодан и, пожав плечами в знак того, что с работой покончено, уходит.

Внутри все идеально и просто. Большая кухня-столовая открытой планировки и гостиная, ванная комната и спальня. В гостиной и спальне двойные двери, ведущие на террасу. Я бросаю сумку на накрахмаленное белое белье, и груда полотенец у изножья кровати подпрыгивает.

Открываю ставни на дверях, ведущих на террасу, комнату заливает свет, и выхожу наружу. Дыхание замирает, и в горле застревает стон восхищения. От вида на море буквально захватывает дух. Передо мной все возможные оттенки синего, морские просторы и бесконечное лазурное небо. Схватившись за перила балкона, я поражаюсь несказанной красоте. Недаром мама назвала это место «раем на земле» и увековечила на холсте.

Оливковые деревья в саду внизу пока невысоки и не скрывают прекрасный вид. Вдалеке на краю мыса в знойной дымке сверкает город Пилос, в окнах которого отражается солнце.

Бухта – словно в объятиях древних рук: окружена полуразрушенными крепостными валами замка Метони. Дальше – остальной мир. Лента золотисто-песчаного цвета отмечает линию прилива перед тавернами, мимо которых я ехала сюда.

Со своего наблюдательного пункта на склоне холма я вижу, как на дороге поднимается облако пыли от мчащегося с грохотом грузовика. Он проезжает по деревне, и гул стихает.

В море слышится слабый звук мотора, и только. Похоже, я снова могу дышать полной грудью. Я упиваюсь теплым солоноватым воздухом, заполняющим каждый забытый уголок моего тела, удрученного горем. Моя кровь исцеляется, вселяя надежду в каждую клеточку организма.

На кухонной столешнице стоит небольшая плетеная корзинка с чудесными местными продуктами: сушеным орегано, бутылкой золотистого масла, оливками из Каламаты, свежим кофе, домашним печеньем и завернутым в бумагу хлебом. В холодильнике я нахожу все, что нужно для первого настоящего греческого салата. Horiatiki Salata.

Обшарив со стуком и грохотом простенькую кухню, я в конце концов нахожу большую миску, разделочную доску и нож и нарезаю салат, предвкушая скромное пиршество. Я обедаю на террасе, прихватив бокал охлажденного розового вина. Упиваюсь роскошью маленького застолья и сногсшибательного пейзажа. Даже приготовление простого салата – в кайф, так я люблю еду.