К 30-летию окончания боснийской войны. Сюжет основан на реальных событиях. Все персонажи вымышлены. Любое совпадение случайно.

В оформлении обложки использовано изображение PhilippPilz c Unsplash

По окончанию Второй мировой войны Королевство Югославия (ранее Королевство сербов, хорватов и словенцев) ликвидировало монархический строй и стало сначала Народной, а затем, в 1963 году – Социалистической Федеративной Республикой Югославия в составе шести республик: Сербии, Словении, Хорватии, Боснии и Герцеговины, Македонии и Черногории и двух автономных краев – Косово и Воеводины.

Югославия была успешной социалистической страной с достаточно высоким уровнем жизни, более развитыми по сравнению с другими соцстранами рыночными институтами и большей интеграцией в мировую экономику. Несмотря на трагические события Второй мировой войны (истребление 700 000 сербов хорватами-усташами) все народы на её территории уживались мирно вплоть до смерти президента Иосипа Броз Тито. После смерти лидера, пробывшего у власти 35 лет, начинают проявлять своё влияние центробежные силы, поддержанные капиталистическими странами, желавшими утвердить свою победу в «холодной войне». Этноконфессиональный конфликт выглядел в их глазах простым и удобным способом политической мобилизации. Начался тяжелый процесс разделения Югославии.

Первым тревожным сигналом в 1981 году стали вооруженные столкновения между сербами и албанцами в автономном крае Косово.

25 июня 1991 года Словения и Хорватия заявили о выходе из состава СФРЮ, в одностороннем порядке провозгласив свою независимость.

И если отделение Словении прошло относительно безболезненно, поскольку население страны было гомогенным и сербов в ней было мало (вылившись,тем не менее в десятидневную войну между Югославской народной армией (ЮНА) и силами территориальной обороны Словении), то в Хорватии конфликт оказался гораздо более ожесточенным и кровавым.

В центре борьбы оказались районы Хорватии, населённые сербами, проживавшими компактно и не желавшими выходить из состава Югославии. На этих территориях было образовано непризнанное государство Сербская Краина. За 1991 год между воюющими сторонами было подписано 14 соглашений о прекращении огня, ни одно из которых не было соблюдено. В начале 1992 года при посредничестве ООН было подписано 15-е соглашение, а весной в Хорватию стали прибывать миротворцы.

8 сентября 1991 года по итогам всенародного референдума была провозглашена независимость Македонии. Процесс выхода этой республики из состава СФРЮ прошел мирно.

1 марта 1992 года референдум о независимости прошёл в Боснии и Герцеговине. Большинство участников проголосовали за независимость, хотя боснийские сербы референдум бойкотировали. Поскольку к 1992 году ни одна из проживавших в республике этно-конфессиональных групп не имела подавляющего численного преобладания, насчитывая 31,2 % православных (преимущественно сербов, желавших остаться в Югославии), 43,5 % мусульман (бошняков, выступающих за отделение территории Боснии и Герцеговины), 17,4 % католиков (преимущественно хорватов, желавших присоединиться к Хорватии) и 5,6 % населения, самоопределившихся как «югославы», началась гражданская война.

В апреле 1992 года в Белграде была провозглашена Союзная Республика Югославия в составе Сербии и Черногории, признавшая независимость всех бывших югославских республик и не имеющая территориальных претензий к ним.

Июнь, 1995 год

юго-восточная Босния

Белая «Тойота Раннер» с буквами «UN» на борту мерно катилась по грунтовой дороге через лес. В кабине было жарко. От сидевших впереди голландцев разило потом. Однако, открывать пассажирское окно было запрещено. Даже не по одной, а сразу по двум причинам. Во-первых, при закрытых окнах лучше было слышно трещащую, но постоянно включенную для проведения переклички рацию. А, во вторых, среди сараевских миротворцев ходил слух о «сербском вольном стрелке», орудующем на участке от Горажде до Фочи, и закрытое окно если и не спасало от пули, то хотя бы частично скрывало пассажира.

Колонна с бронемашинами из Сараева[1] ушла дальше на Горажде. А легковой автомобиль с журналисткой свернул к Дивнице, находившейся в 7-ми километрах от города. В Дивнице стояли российские миротворцы из взвода 2-го сараевского батальона, и Кристина решила, что будет гораздо лучше, если она остановится у своих.

Кристина ехала в Горажде, чтобы снять честный репортаж о том, что происходит в городе и вокруг него. «Зона безопасности» Горажде была образована и взята под защиту ООН в 1993 году, представляя из себя анклав боснийских мусульман на территории, занятой боснийскими сербами. Ситуация вышла из-под контроля в апреле этого года, когда Войско Республики Сербской перешло в наступление на этом направлении. СМИ и международное сообщество узнали про гуманитарную катастрофу в «зоне безопасности», вызванную продвижением сербов, когда о ней заявил лидер боснийских мусульман Алия Изетбегович. Его обращение дополняли известия о массовых убийствах, зверских пытках и взаимные обвинения сторон, которые служили главным образом для демонстрации бессилия миротворческих сил ООН. Поэтому ударами авиации НАТО продвижение сербов было остановлено. А ООН не оставалось ничего иного, как перебросить в Горажде дополнительный контингент, в том числе часть российских миротворцев. В отличие от англичан, позиции которых находились непосредственно в городе, российские военные расположились на небольшом отдалении. Это позволяло им обеспечивать контроль на сербской территории и, в случае необходимости, достаточно оперативно оказываться на линии соприкосновения, где собственно и возникали конфликты.

Кристина должна была посетить «зону безопасности» ещё в мае, но та поездка сорвалась из-за эскалации боевых действий вокруг Сараева, ставшего логистическим центром ООН: в ответ на авиаудары НАТО по своим позициям сербы взяли в заложники более 300 миротворцев.

Воспользовавшись своими связями и всё же оказавшись в Сараеве в начале июня, Кристина выяснила, что «голубые каски» неохотно ездили с гуманитарными миссиями в Горажде. Этому способствовали как боснийские сербы, так и мусульмане с хорватами. Все они останавливали малочисленные колонны снабжения, обеспеченные в лучшем случае прикрытием одного-двух бронетранспортёров. Поэтому прохождение таких колонн было крайне опасно, и англичане, чей контингент как раз отвечал за Горажде, ехать в последний момент отказались. По каким-то внутренним договорённостям вместо них отправились голландские миротворцы.

И вот теперь они везли Кристину в Дивницу, отделившись от основной колонны. Прошёл очередной круг переклички. Вдруг «Тойота» наехала на какое-то препятствие. Прямо под передним колесом что-то оглушительно грохнуло. Мир закрутился. Машина несколько раз перевернулась через себя, встала на ребро и завалилась на бок. А дальше всё было словно в тумане.

Кристина повисла на ремнях безопасности. Вокруг была абсолютная тишина. Болела ключица. Двигаться не хотелось. Отчего-то женщина подумала про подушки безопасности, которые не раскрылись. А, вероятнее всего, их в машине и не было. Сделав такой вывод, Кристина всё же отстегнула ремень и упала на плечо. Перекинув через голову сумку с камерой, которая всегда была рядом, журналистка, наконец, посмотрела вперёд. Спинка кресла закрывала обзор, но спереди на месте водителя человек шевелился. Кристина позвала голландцев и к ужасу не услышала даже собственного голоса. Повинуясь скорее какому-то инстинкту, чем логике, женщина попыталась подняться на ноги и выглянуть в разбитое окно, которое теперь было над ней. Высунув голову наружу, женщина закашлялась. На дороге осталась воронка, битое стекло и металлические детали. Передняя часть их машины горела. Однако, всё это не вызвало в Кристине особых эмоций. Убрав голову снова в салон, она осмотрелась вокруг. Затем быстро натянула рукав куртки на сжатый кулак, сбила рукой оставшееся заднее стекло и стала выбираться.