…Весь город я исколесил –

Ночлега нет и хлеба нет.

Я песни пел и есть просил,

Но брань звучала мне в ответ…

…Бредет униженный поэт,

Переживая свой позор,

И вспоминает ясный свет

Родных небес, родных озер… [3]

Но не одна «брань» звучала в ответ. Кстати, киргизы очень гостеприимные люди. Юрий Фадеев писал о них: «Гостеприимство было и есть отличительной чертой киргизского народа и одним из прекрасных народных обычаев. Всё лучшее, что находилось дома: еда, постель, а также всеобщее внимание домочадцев посвящали гостю. Киргизы говорили: «Коноктуу уйде кут бар» – «Гость – благодать дома». Гостями могли быть: случайный путник – «кудай конок» или приглашенные – «коноктор». Если к юрте подъезжали всадники, то обязательно к ним навстречу выходили хозяева и помогали спуститься с коня, приглашали в юрту. У киргизов не принято было с ходу задавать вопросы, расспрашивать о цели приезда. Гостю предоставляли ночлег, а хозяин отвечал за сохранность вещей и за фураж для лошадей, принадлежащих гостям» [4].

Сибиряки, правда, тоже гостеприимны…

Привечали акына и добрые люди:

Если б не мой кормилец-комуз,

Если б не добрых сердец союз,

Если бы не было братских уз,

Кто бы меня спас?

А дома ждала не только радость встречи. И новое горе: умер сын…

О копытце мое, мой зеленый побег,

Ты ушел, распрощавшись с землею навек.

Токтогул оставил его трехлетним и тосковал всё время разлуки. Но у родного порога встретила сына лишь восьмидесятилетняя исстрадавшаяся мать.

Я летел, словно сокол, свободой влеком,

Потому что был вскормлен твоим молоком.

Ты здорова ль, моя горемычная мать?

Дай тебя к благодарному сердцу прижать!

Я словно заново открывала для себя Токтогула – его личность. Детская память не всякая долговечна. «Киргизский советский народный акын» (как его тогда называли) был интересен тем, что своим творчеством «призывал строить новую жизнь и первым в киргизской литературе создал образ В. И. Ленина» («Какая женщина родила такого сына, как Ленин?»). Хотя его судьба, как и всего «простого народа» всех национальностей, – тот «белый шар» в суде над прошлым. Официальная история не всегда правдива. Она как стихи, написанные с подстрочника. Личный рассказ человека – что может быть правдивей?.. Удивительно (не удивительно?) киргизы даже в нынешнее, «капиталистическое», время не утратили стиль «советского города» (в ментальном смысле) и до сих пор сохраняют все памятники Ленину. Недавно прочла в интернете: «Если говорить о Кыргызстане, то и здесь в определенной мере сохранился культ Ленина. И даже больше: значительная часть жителей страны относится к образу отца Советского Союза очень даже положительно. Ведь недаром день Великой Октябрьской революции – 7 ноября – у нас остался красным днем календаря, правда, под другим названием. Это связано с тем, что именно Ленин и проведенная им революция подарили кыргызам свое государство, независимость и, тем самым, спасли кыргызский этнос от полного истребления. Благодаря Стране Советов Кыргызстан, как, впрочем, и другие соседние страны, официально получил свою территорию, а затем и суверенитет. Именно во время существования СССР Киргизия добилась грандиозных успехов в науке, искусстве, культуре, спорте, промышленности. Поэтому не удивительно, что многие люди преклонного возраста с ностальгией и любовью относятся к советской эпохе нашей истории.

…на просторах Кыргызстана можно встретить немало памятников Ленину, только в столице страны Бишкеке их более десятка.

…почти в каждом областном и районном центре республики остались различные бюсты и скульптуры вождя мирового пролетариата».

Да и не только в Киргизии. Недаром и сегодня еще звучат ностальгические воспоминания о том времени. А предприниматели делают рекламу своим товарам, используя советские бренды «сделано в СССР» или «по советским рецептам», увеличивая собственную прибыль. И это срабатывает.

После экскурсии я сразу же купила томик Токтогула, тот самый, что был издан к его юбилею.

Моя страсть увлекаться чем-то новым, неожиданно открытым для себя, приводила иногда к нелепым поступкам. Как-то во время экскурсии по музею в Вологде меня поразила (или заразила?) своим рассказом экскурсовод – искусствовед, москвичка. Она покинула столицу, чтобы жить и заниматься любимым делом в этой исконно русской колыбели. Когда она рассказала, что коллекционирует образцы разных вологодских тканей с неповторимым рисунком, я пошла в магазин и тоже купила по десять сантиметров несколько образцов разных тканей. Зачем?! Я не искусствовед, не текстильщик. И вообще тогда была еще далека от искусства. Хотя тяга к прекрасному во всех его проявлениях всегда жила у меня в душе. Ницше говорил, что искусство нам дано, чтобы не умереть от истины…

«Русские братья» не только просветили «темного» акына: «После века неволи тяжелой справедливое время придет. Белый царь будет сброшен с престола и цепей наших бремя спадет», но и помогли построить ту самую «новую жизнь» в республике. О чем теперь иногда забывают, а может, и клянут – в унисон новым песням нового времени…

Первый большой город европейского типа. «За власть Советов». Новое имя города (Фрунзе). Их имена украсили город

1. Первый большой город европейского типа. (Новая история Пишпека)

29 апреля 1878 года военный губернатор Семиреченской области Колпаковский приказал перевести центр Токмакского уезда из одноименного города в Пишпек. Стартовала новая история: в Киргизии начал формироваться первый большой город европейского типа. Генерал-лейтенант Колпаковский утвердил «План проектного расположения вновь предполагаемого города Пишпека».

Город рос и быстро развивался. Строились новые здания. Появились улицы с новыми названиями. Открывались первые промышленные предприятия, в основном полукустарного характера. Менялся и облик города. Этому способствовало выгодное географическое расположение Пишпека. Дивная панорама гор киргизского Ала-тоо. Эту красоту Чуйской долины изобразил на своих полотнах В. В. Верещагин. Русский офицер и художник побывал в здешних местах в конце XIX века с экспедицией военных топографов. Недавно услышала новую версию о его деятельности – возможной разведывательной цели. Нынешнее время богато на открытие новых истин… Картины Верещагина, отражающие историю страны, экспонируются в КГМИИ[1] имени Гапара Айтиева.

Но всё же Пишпек в то время – маленький городок с глинобитными одноэтажными частными домами, окруженными глухими заборами и садами. Ни электричества, ни водопровода… В 1885 году, в одном из таких саманных домиков старого Пишпека с соломенной крышей, на пересечении улиц Судейской и Васильевской, родился Михаил Васильевич Фрунзе – будущий знаменитый советский полководец и военный нарком. В Туркестан, после окончания Московской фельдшерской школы и призыва в армию, направили его отца, молдаванина по национальности. Отбыв срок военной службы, он остался в Пишпеке и работал фельдшером.

Выделялись на фоне неприглядного, хотя и самобытного (по описанию В. Витковича, о чем скажу ниже), городка лишь немногочисленные здания казенных учреждений, церкви и мечети. Да полутора- и двухэтажные дома чиновничье-купеческой верхушки, построенные из добротного кирпича и крытые железом.

До революции в городе насчитывалось шесть храмов. И самая примечательная среди них – Свято-Никольская церковь. Строить ее начали в 1867 году из саманного кирпича. Двадцать лет жители собирали пожертвования на строительство нового храма. Помог купец-меценат Николай Иванов, который внес крупный взнос. Так на месте первоначального строения появился каменный храм, названный в честь Николая Чудотворца. Церковь представляла собой крест, по краям которого стояли деревянные колокольни с колоколами. Светлая и изящная, с высокими окнами и золотым куполом, несмотря на компактные размеры, церковь эффектно смотрелась на фоне маленьких саманных домиков старого Пишпека. Ее сдержанно-торжественный образ хорошо сочетался с самим небольшим уездным городом. Вместе с тем, Свято-Никольский храм послужил «стимулом для развития городской среды, символом высокой «русской идеи», несущей в новые земли культуру и просвещение» [1].