«Глупость какая! – подумала Тася, – кто вообще сказал, что я попаду домой, если залезу в комнату через окно? Ах, да, так сказала Симона. Да кто она такая, в конце концов?»

Окно было закрыто изнутри, как и следовало ожидать. А вот форточка оказалась приоткрытой, но стояла на ограничителе. Тася попыталась просунуть в щель палец, но он не проходил.

– Вот, возьми! – бабушка протянула Тасе чайную ложечку.

Наконец, ограничитель был подцеплен и сброшен, и Тася полезла через форточку в окно. До конца лезть не пришлось, Тася только дотянулась до ручки и открыла раму. Это хорошо, что она худенькая, другим такие трюки не по плечу.

– До свиданья. Заходи ещё, – напомнила бабушка, поплотнее запахнулась шалью и ушла по лоджии в сторону кухни.

– До свиданья… – откликнулась Тася.

Ей казалось, что на кухне она снова увидит милую старушку, поэтому, не теряя времени, Тася побежала туда.

Бабушки не было. Более того, не было ни ковриков-прихваточек, ни блинчиков, ни даже запаха от них… И только ложечка в руке, маленькая мельхиоровая ложечка, каких отродясь не было у Таси, настойчиво свидетельствовала: всё произошедшее – не сон.

Максик, подняв удивлённую морду, молча наблюдал за метаниями Таси по квартире.

7

Письма, крепко перевязанные бечёвкой, лежали в серванте, в наивном тайничке за фальшивой стенкой выдвижного ящика. Видимо, тот, кто опустошал квартиру перед продажей, очень торопился и не обратил внимания на странно коротковатый ящичек. Тонкая фанерка, вставленная без клея, даже не пыталась хранить чужие секреты – сразу разболталась и выпала, вывалив пачку писем.

И побежали перед глазами прозрачные строчки на пожелтевших страничках из школьной тетрадки в клеточку, а за ними – чьи-то судьбы, такие беззащитно оголённые этими самыми строчками.

* * *

Здравствуй, мама!

Да, ты права, я оказалась дурой, и Ли Сун Джун никогда на мне не женится. Но от ребёнка избавляться не собираюсь, я это твёрдо решила. Так что, пожалуй, рожать буду здесь, в Москве, а там уж оформлю академический отпуск и переберусь с малышом к вам, на свежий воздух, на парное молоко. Из общежития не выгонят, я надеюсь, до родов.

Яна из соседней комнаты научила меня вязать крючком. Оказывается, это так занятно – вывязывать разные петли и столбики. Я уже связала одни пинеточки. Такие крохотные-крохотные! А ещё у нас ситец давали, я три раза вставала в очередь, запаслась, будут пелёнки. Ещё байки раздобыть бы.

Забыла в прошлый раз написать, что 9 мая мы с девочками ходили на Парад. Пристроились к одной колонне и дошли до самой Красной площади. Так красиво! Везде плакаты, флаги, все кричат «Ура!». По телевизору когда смотришь, совсем не так воспринимается. Мы тоже орали, как сумасшедшие. Когда идут колонны, улицы совсем перекрывают, и машины по ним не едут, только люди идут прямо посреди дороги. А светофоры, представляешь, продолжают переключаться, как обычно.

Как там папа? Как Любаня? Скоро у них с Вадимом свадьба?

Ждите к весне с малышом,

ваша Вера

20.06.65.

* * *

Здравствуй, мама!

Нет, не уговаривай, аборт я делать не буду.

И что значит – не приезжай? Как ты себе это представляешь? Что я буду делать в Москве одна с ребёнком? На какие деньги? И при чём здесь то, что скажут соседи? Я не к соседям еду, а к вам, и не с кем-нибудь, а с твоим родным внуком.

Ну, в конце концов, я могла успеть выйти замуж и развестить, сейчас много таких, разведёнок с ребёнком. И почему всем и каждому надо всё объяснять? И как моя беременность может помешать Любе выйти замуж?

Передавай привет папе и Любане.

Ваша Вера

15.07.65.

* * *

Здравствуй, мама!

Спасибо за посылку! У меня всё хорошо. Только очень неловко с большим животом. Надеюсь успеть сдать зимнюю сессию до родов.

Скажи папе, чтобы быстрее поправлялся.

Передавай мои поздравления Любане со свадьбой! Жаль, что я не видела её, но на фотографиях она просто красавица!

Ваша Вера

18.11.65.

* * *

Открытка. Над заснеженными деревушками в белых вихрях летит тройка, а в ней розовощёкий Дед Мороз и кокетливая Снегурочка. Кони так и гнут лебединые шеи прямо себе под копыта.

Здравствуйте, дорогие мама, папа, Любаня и Вадим!

Поздравляю с наступающим Новым годом!

Желаю вам здоровья, счастья и мирного неба над головой!

У меня всё хорошо.

Ваша Вера

22.12.65.

* * *

Здравствуй, мама!

15 февраля у тебя родилась внучка! Я назвала её Лидочкой. Она очень-очень хорошенькая. Неужели ты совсем не хочешь на неё посмотреть? Оказывается, пинетки, которые я ей вязала, ещё велики! Но ничего, она дорастёт. Шью распашонки, правда, на руках, поскольку машинки тут нет.

Как там папа? Что говорят врачи?

Привет Любане и Вадиму.

Меня собираются выселить из общежития. Надеюсь продержаться хотя бы до лета. На всякий случай пиши до востребования на Главпочтамт.

Привет всем.

Ваша Вера

25.02.66.

* * *

Здравствуй, мама!

Как у вас дела? Спасибо за перевод. Это очень кстати, поскольку не могу много работать, ничего не успеваю. Живу пока у подруги, но и за это приходится платить. Мне повезло, что Лидочка спокойный ребёнок, хорошо спит и кушает, почти не плачет, а то бы нас давно уже выгнали на улицу.

Извини, но без ребёнка на похороны папы я приехать не смогу. Мне жаль, что так получается. Поцелуй его от меня в последний раз.

Привет всем.

Ваша Вера

15.11.66

* * *

Здравствуй, мама!

Спасибо за посылку!

Лидочка уже начинает ходить. А ещё пытается говорить, это очень смешно, её все тут любят. Афанасий Сергеевич, наш сосед, сделал её фотографию. Посылаю тебе. Правда, она красавица?

Ваша Вера

2.12.66

Тася заглянула в конверт и достала маленькую чёрно-белую фотокарточку. На неё смотрела знакомая-презнакомая мордашка с узенькими чёрными глазками и носиком-кнопкой. Гладкие чёрные волосы подстрижены в круглую шапочку. Таких навалом было в её семейном альбоме. Она и сама была точно такой же в этом возрасте.

В стекло громко и настойчиво постучалась желтогрудая синичка, требуя чего-нибудь на пропитание. Тася пошла на кухню и бросила на балкон пригоршню семечек. Когда она сюда въезжала, нашла на кухне целый мешок нежареных, и пичуги, видимо, о том пронюхали.

8

«Пора бы навестить бабушку …» – подумала Тася.

Она подошла к выключателю в коридоре и глубоко вдохнула.

Ничего не изменилось. Обои не поменяли рисунок и новые люди в квартире не появились.

Тася ещё некоторое время продолжала активно вдыхать и выдыхать, пока у неё не закружилась голова.

Чудо отчего-то не срабатывало.

Потом Тася стала щёлкать выключателем. Лампочка послушно загоралась и гасла. И всё. Никаких бабушек.

«Может, и правда, показалось? Приснилось? Бред какой-то…»

Однако маленькая мельхиоровая ложечка упрямо доказывала обратное.

9

Важный Максик медленно шёл по коридору перед Тасей, не давая себя обойти. Он натурально считал себя хозяином квартиры, и ревностно следил, чтобы всё делалось исключительно с его соизволения: если он идёт по коридору с чувством собственного достоинства, то и ты не спеши. Тася семенила следом в ожидани, когда кот прошествует мимо поворота на кухню, и уже собралась свернуть в сторону своего отчаянно кипящего и свистящего чайника, но тут Максик вдруг – бац! – мягко завалился набок, превратившись в полосатый коврик на пороге кухни. Толстенький, надо сказать, коврик, прямо-таки меховой мешочек с барахлишком, оставленный рассеянным франтом… Тасе пришлось перешагнуть его осторожно: чуть-чуть не рассчитаешь, прищемишь тапком краешек хвоста или ещё что-нибудь важное, и тут же острющие когти и зубы вцепятся тебе в лодыжку, покажут, кто здесь главный, а кто должен смотреть под ноги!