Я сидела в ресторане.

В зале горел приглушённый свет. И в сочетании с высоким кирпичным сводчатым потолком придавал деревянным столам эффект состаривания. Этого и добивался мой муж, открывая свой пятый ресторан, но на этот раз с флёром ХIХ века под названием «Оливье».

Я спорила с ним. Предлагала дать заведению имя «Грибоедов», как в романе «Мастер и Маргарита», ведь соседствовали мы с Домом-музеем Булгакова на Большой Садовой, 10. Муж тогда с ухмылкой посмотрел на меня и ответил:

– Ну какой «Грибоедов», Марго? Мы что, грибы будем подавать?

– Причем тут грибы? Что за мещанство? – закатила глаза я.

– Да при том, возвышенная ты моя, что у людей ресторан «Грибоедов» будет ассоциироваться с грибами!

Кажется, бороться с этой глупостью было бесполезно.

На моем столике валялись начищенные столовые приборы и вытянулся в струну красивый стеклянный бокал.

Какая пронзительная тишина вокруг.

И вино тихий напиток.

Тихий и мягкий.

Наверное, поэтому его не пьют охлажденным. Оно плескается в бокале как маятник. Красный ароматный маятник…

– Ты ещё здесь? – услышала я голос мужа.

– Да…Как видишь.

– Сидишь тут допоздна. А мне дома нужна хранительница очага.

– Ой, Берт! – я повернулась на стуле к нему. – Ты сейчас хорошо сформулировал! Мне тоже так нужна эта хранительница очага! – я фривольно закинула ногу на ногу и расхохоталась.

Он ничего не ответил. Пошёл куда-то. Наверняка снова рассказывать какому-то заплутавшему в меню посетителю об истинном рецепте салата Оливье. Я слышала эту историю тысячу раз. И от неё уже порядком тошнило.

Я бросила взгляд на болтающуюся над головой бумажную люстру, свисающую на длинной цепочке. Потом сделала заключительный глоток красного вина. Опустила глаза в телефон и, на секунду задумавшись, довольно громко произнесла:

– Идиот!

– Что ты сказала? – резко обернулся Берт.

– Пароль вспомнила от почты! Достоевский. «Идиот»!

– По-моему, ты перебрала, Марго! Прекращай бухать! Поехали домой.

– Поехали…– безразлично пожала плечами я.

Чёрный пуловер сполз с одного плеча и красиво оголял ключицу. Я видела своё отражение в тусклом окне нашего ресторана. Тёмные длинные волосы крупными завитками падали вниз. Я поправила плиссированную юбку, накинула на себя норковый полушубок и вышла на крыльцо.

Противный холодный ветер обжигал разгоряченное вином лицо. Я ждала Берта у машины, попутно скроля ленту почты большим пальцем. На экран падал мокрый снег, и палец то и дело соскальзывал.

Я матерились. Ведь приходилось отматывать заново. Искала текст…Текст своего романа, который написала более десяти лет назад. И который упустила.

Мне удалось воскресить все свои старые почтовые ящики, в черновиках которых могли храниться те записи. Этот третий по счету мейл с незамысловатым логином «слово.неворобей» был последней надеждой. И, кажется, в моем случае действительно «не воробьём». Ведь поймать его мне так и не удалось. Там было пусто.

Ничего.

Ни строчки.

Лишь какая-то университетская чепуха типа конспектов и шпор.

Берт пиликнул сигнализацией. Я села во внедорожник. И готова была расплакаться!

Я так мечтала найти его – мой роман. Дописать и напечатать.

Да, у двух людей на этой планете он, пожалуй, сохранился: у обиженного айтишника Вени в почте и у миллионера Владимира где-то на побережье Средиземного моря. Но я уже давно потеряла с ними связь. И не хотела ворошить прошлое. Хотя сама того не понимая, уже ворошила.

– Чего смурная такая? – спросил Берт, усаживаясь в машину.

Я ничего не ответила. Отвернулась в окно.

Мы проехали театр Сатиры, станцию метро "Маяковская". Улицы были приятно украшены к новому году. За окном кружил снег. Туда-сюда. Будто рисуя что-то в воздухе. Какой-то загадочный неведомый узор.

– Завтра девочка придет, фотограф, снимать новогоднее меню. Если интересно, приходи к 11 утра. – вдруг сказал муж.

Я пожала плечами. Мне уже давно было не интересно. Но, тем не менее, какая-то неведомая сила подняла меня с кровати следующим утром. Мужа дома уже не было. Сын был на занятиях. А стрелка часов уверенно двигалась к полудню. Я сползла с кровати. Накинула халат и поплелась босиком до кухни.

15 декабря.

На столе стояла ваза с мандаринами.

Я нажала кнопку на кофемашине. Она зажужжала.

В гостиной я застала помощницу по дому. Она снимала с окна шторы.

– Доброе утро, Маргарита Николаевна! Вот тюль хочу постирать к новому году.

Я безразлично кивнула и, допив кофе, быстро переоделась и отправилась в «Оливье».

Как всегда, рядом с нашим рестораном стоял туристический автобус от музея Булгакова. Рядом толпились люди. Из окна доносился Игорь Корнелюк и его вальс «Великий бал у сатаны». Такое здесь бывало часто. Я уже привыкла. И выучила мотивы всех этюдов наизусть. Каково же было моё удивление, когда я поняла, что музыка доносится не из автобуса и не из "нехорошей квартиры" № 50^[1], а из нашего ресторана.

Я зашла внутрь с мороза. Отряхнула ноги. И увидела потрясающую картину. Мой муж Берт скользил в ритме вальса по залу с какой-то молодой профурсеткой. Мне всегда казалось, что такое может быть только в Париже! Я прыснула и расхохоталась. И даже начала дирижировать в такт вальса рукой. Но, кажется, они были так увлечены друг другом, что не заметили меня.

– Хорошо танцуют! – услышала я позади себя басистый мужской голос и вздрогнула.

За барной стойкой в чёрном длинном пальто сидел мужчина и пил кофе. Возраст его определить было сложно. Вроде, и волосы белые как снег, седые. А глаза словно огнём горят.

– Это мой муж с какой-то шлюхой. – пожала я плечами.

– Называть другую женщину шлюхой может только обиженная женщина. Вас тоже называли шлюхой? Ведь красоты вы редкой. Хоть и лицо грустное.

Я удивленно взглянула на него:

– Вы такой знаток женских душ? И лиц?

– И душ, и тел, и лиц. У вас вот очень красивые ключицы. Прогуляемся? Пока они танцуют? Погода благоволит.

Я посмотрела в окно. А потом опустила взгляд на свои ключицы. Они действительно заметно выдавались сквозь облегающую водолазку. Вчерашний снег таял и превращался в кашу. Зима стала тёплой. Капало с крыш.

– Ну идёмте! – сказала я, открывая дверь, и зашагала первая по улице, наслаждаясь непривычно тёплым ветерком.

– Вы же не любите мужа, Маргарита?

– Откуда вы знаете, как меня зовут? Я не представилась.

– Заходил в ваш ресторан не раз. Слышал, как персонал к вам обращается.

– И какое блюдо вам больше всего запомнилось?

– Вам правда сейчас это интересно?

– Если честно, совсем нет…– вздохнула я.