Как объяснить внезапное превращение христианства из маргинальной иудейской секты в популярную религию? Американский социолог Родни Старк утверждает, что инфекционные заболевания - важнейшая часть этой истории. Христианская вера взлетела до небес, потому что во время опустошительных пандемий, поразивших Римскую империю во втором и третьем веках нашей эры, она представляла собой более привлекательное и надежное руководство к жизни и смерти, чем язычество. Фактически, он заходит так далеко, что говорит: если бы не антониновская и киприановская чума, "христианство, возможно, никогда бы не стало такой доминирующей верой".
Одним из главных пунктов различий между старой и новой верой был вопрос о том, что произойдет после смерти. Иисус обещал вечную жизнь в раю, тогда как "язычники верили в непривлекательное существование в подземном мире". Затем встал вопрос о причинах возникновения пандемий: греко-римские боги были капризны, гневливы, равнодушны к человеческим страданиям, а иногда и откровенно жестоки. Помните, римляне верили, что Аполлон наколдовал чуму, от которой погибло 7 миллионов человек, чтобы наказать за проступки нескольких легкомысленных легионеров в середине второго века. В этой системе верований лучшим способом спастись от гнева Аполлона было попытаться отвести его гнев, совершив жертвоприношение или какую-то другую форму подношения. В отличие от этого, послание Иисуса о том, что трудности приносят искупление, было гораздо более обнадеживающим перед лицом повторяющихся разрушительных язв. Оно давало надежду и смысл, прямо обещая страждущим на земле лучшую жизнь в следующем мире.
Христианство давало еще одно более ощутимое преимущество перед язычеством. Традиционное римское общество не было лишено милосердия - например, в период расцвета государство бесплатно раздавало пшеницу, а затем хлеб 200 000 жителей имперской столицы, - но их божества не поощряли альтруизм. Поэтому, когда свирепствовала чума, люди со средствами - в том числе и Гален - бежали, а те, кто оставался, старались избегать общения с больными. Наблюдая за язычниками, епископ Дионисий Александрийский отмечал: "От самых дорогих они бежали или бросали их полумертвыми на дорогу". Христианство было другим. Верующие должны были проявлять свою любовь к Богу через добрые поступки по отношению друг к другу. В результате последователи Иисуса пытались гарантировать попадание на небеса добрыми делами в своей земной жизни. Дионисий описывает, как христиане заботились о больных во время чумы Киприана: "Не обращая внимания на опасность, они брали на себя заботу о больных, внимая каждой их нужде". Христиане смогли бы снизить смертность на две трети только за счет элементарного ухода за больными, такого как обеспечение пищей и водой. Тот факт, что многие христиане выжили, и то, что христиане смогли спасти язычников, брошенных своими семьями, обеспечило бы лучший материал для вербовки, о котором может попросить любая религия: чудеса.
Гиббон утверждает, что по мере роста христианской церкви она ослабляла империю изнутри, побуждая самых умных и храбрых римлян отказываться от гражданского долга и посвящать свою жизнь Богу - "последние остатки воинского духа были похоронены в монастыре". Хотя это отражает его стойкую пропросветительскую и антицерковную позицию, в таком объяснении упадка Западной империи, похоже, что-то есть. К концу четвертого века общее число священников, монахов и так далее было вдвое меньше численности армии, так что христианство значительно сокращало трудовые ресурсы. И примерно в это время, похоже, римское государство испытывало трудности с поиском новобранцев для армии - например, им пришлось снизить минимальный рост для абитуриентов и набирать все большее число варварских отрядов.
В начале пятого века, когда огромное количество готов было вытеснено из степи гуннами, а затем и сами гунны устремились на запад, некогда великая империя не выдержала натиска. В 410 году готский вождь Аларих возглавил трехдневный штурм Рима - впервые за 800 лет. Хотя малярия не помешала Алариху войти в великий город, она помешала ему насладиться славой своего достижения: болезнь убила его вскоре после этого. В середине пятого века Аттила Гунн бесчинствовал на римской территории. В 452 году его армия разрушила Аквилею. Весь Итальянский полуостров был беззащитен, но после того, как его войско было поражено разрушительной болезнью - скорее всего, малярией, - Аттила был вынужден отступить в сухую и высокую венгерскую степь. Неизвестно, почему оборонительный щит, веками отражавший вторжение армий, в конце концов дал трещину, но в 476 году Ромул Августул был свергнут Одоацером, солдатом, возглавившим федерацию германских племен и ставшим королем Италии. Это событие традиционно считается концом Западной Римской империи.
Еще долго после того, как Римская империя прекратила свое существование на западе, она продолжала процветать в богатых восточных провинциях. Константинополь стал имперской столицей в 324 году, и его население выросло в десять раз, с 30 000 до 300 000 человек. К середине VI века оно достигло примерно полумиллиона и стало больше, чем Рим. Как и в старой имперской столице, инфекционные заболевания создали защитное силовое поле вокруг новой. В 447 году землетрясение разрушило оборонительные сооружения Константинополя и оставило его незащищенным. Гунны подошли к городу, но были отправлены в бегство желудочно-кишечными жуками. По словам одного летописца, "того, кто был искусен в стрельбе из лука, болезнь кишок одолела - всадники на конях дремали и спали, и жестокая армия затихла". Константинополь стал узлом торговли, финансов и промышленности, переполненным людьми и товарами со всего известного мира. Египетское зерно, которое когда-то предназначалось для Рима, было перенаправлено туда. Между Александрией и новой столицей курсировало так много кораблей, что, как говорят, они создали искусственную полосу суши между двумя великими городами. Помимо продовольствия, корабли перевозили крыс и блох, которые принесли еще одну разрушительную, изменившую мир пандемию.
Нет Бога, кроме Бога
Божественная комедия Данте Алигьери - самое известное литературное изображение христианской загробной жизни. В своем путешествии по Аду, Чистилищу и Раю Данте-паломник встречает многих персонажей, с которыми мы познакомились в этой главе. По Инферно его ведет римский поэт Вергилий. В Первом круге Ада мы встречаем добрых и великих представителей греко-римской цивилизации, которые, будучи язычниками, не могут попасть в Рай. В Седьмом круге Ада, предназначенном для убийц и тиранов, Аттила Гунн и Александр Македонский вынуждены до конца вечности стоять по самые брови в реке кипящей крови. Затем Данте поднимается на гору Чистилище и попадает в Парадизо, где встречает множество добродетельных христиан, заслуживших место на небесах своими добрыми делами на земле. Среди них - Юстиниан, правитель Восточной Римской империи с 527 по 565 год, который изображен как защитник христианской веры и человек, вернувший город Рим под контроль Римской империи.
На первый взгляд, положительный образ Юстиниана у Данте вполне оправдан. В Константинополе он осуществил масштабную строительную программу, включавшую возведение Святой Софии, шедевра раннехристианской архитектуры, который и сегодня возвышается над центром Стамбула, хотя теперь и в виде мечети. В 532 году Юстиниан заключил "Вечный мир" со своим самым опасным врагом - персами. Он продлился до 540 года. Но это дало ему достаточно времени, чтобы вновь завоевать многие бывшие западные провинции империи, которые находились под контролем германских захватчиков. В 533-34 годах его византийская армия разгромила вандалов в Северной Африке. Они направили свои силы на контролируемый остготами Итальянский полуостров, быстро захватив Сицилию и Неаполь. В 536 году они захватили Рим, а в 540 году - Равенну. В 552 году византийцы отбили у вестготов южную Испанию. По мере того как провинции вливались обратно в империю, ее военная и финансовая мощь росла. Некоторое время казалось, что renovatio imperii удастся и римляне снова будут править всем средиземноморским миром.
