На дисплее загорается и мигает надпись:

Доступ к тесту разрешен

В тесном помещении со стеклянными стенами густой дезинфекционный пар поглощает меня на несколько секунд белым шипящим облаком, а когда туман рассеивается, дверь в кабинет комиссии уже открыта. Неожиданно. Раньше требовалось нажать маленькую зелёную кнопку справа, чтобы попасть в следующую комнату, где проходит тестирование. Упростили, убрали ещё одно элементарное действие. Это мигом сбивает с толку, я не успеваю настроиться, сердце предательски выдаёт бешеный ритм.

Нужно срочно успокоиться, сконцентрироваться, нацепить маску бездушия, скоро все эти многочисленные электронные устройства вцепятся в кожу и начнут фиксировать каждый вдох и выдох, отмечать любое малейшее изменение. Если Нейросеть определит, что я соображаю выше уровня Д1, то всё, конец. В лучшем случае сразу отправят на перепрошивку, в худшем – немедленно утилизируют.

Стараюсь отключить мысли, как и положено безликим нумерам. Только основные предсказуемые действия, отклики, рефлексы, нужные для обеспечения работы систем, где без человеческих рук пока не обойтись. Остаются считанные мгновения до начала процедуры, аппаратура для тестирования приглашающе подаёт звуковой сигнал, искусственный голос из динамика холодно сообщает:

Корпорация ЗАСЛОН приветствует вас.

Займите кресло для прохождения проверки на уровень соответствия.

Наблюдатели уже на своих местах.

Это абсолютно безопасно.

Вашему здоровью и жизни ничего не угрожает.

В прошлом я уже слышал про безопасность, жизнь и здоровье, много лет назад, когда ещё большая часть населения пользовалась эмоциями и мозгами. Я тоже прошёл добровольную бесплатную процедуру.

Я называю это прошивкой, официальное название намного сложнее: «Модификация Системы Индивида» – МСИ, (укрепляет психику, иммунитет, значительно увеличивает продолжительность жизни, не оказывает негативного влияния на самочувствие, в том числе на способность управлять транспортным средством)

Стань частью мира технологий, МСИ абсолютно бесплатна и безопасна.

Корпорация ЗАСЛОН – надежность и инновации для вашего успеха.

Я знаю, что по ту сторону зеркальной стены сидят Наблюдатели. Они везунчики, люди, которые избежали модификации, остались в здравом уме и теперь управляют миром подчиненных нумеров, не подвергаясь критике и тревоге за свои комфортные должности. Великая привилегия сохранить собственный здравый рассудок досталась избранным. О тех, кто на самом верху, практически ничего неизвестно. Запечатлелось в моей дырявой памяти только громкое название – Большой Совет. Наблюдатели служат им верой и правдой со времен введения тестов для нумеров. Я жив, только благодаря завышенному самомнению Совета, они наверно считают, что поработили всех и дополнительный контроль излишен, а через несколько лет тесты станут бессмысленны. Много чего можно услышать, пока ждешь окончательных результатов.

Наблюдатели – надзорная прослойка между бывшими людьми и высшей властью. Сотрудники корпорации ЗАСЛОН давно не боятся обсуждать свои планы, несмотря на нумера в соседней комнате. Ведь мы совершенно безмозглые, послушные, исполнительные. Наши потребности элементарны, а чувства искоренены. Моя зона ответственности ограничена до минимума – знать свой идентификационный номер, место пребывания, рабочие задачи, ежедневно делать себе капельницу для поддержания жизни. Постепенно, обычная вкусная еда исчезла, остались только системы питания напрямую в вену, даже специальное вещество для полноценного насыщения организма через кровь изобрели – тадмий.

С трудом удается хранить тайну – моя самая первая МСИ дала сбой, а точнее вообще не подействовала. Я не почувствовал изменений , когда, будучи мальчишкой, снял модификационный шлем.

Позже я понял, что побочное явление всё же случилось – постепенно я забыл свои личные данные: имя, фамилию, отчество, дату рождения, а также помнил только часть детства и юные годы. Словно какой-то большой период жизни стерся безвозвратно, из образа веселого парня я будто сразу очутился в теле очень взрослого фальшивого нумера.

Остальные, кто прошёл процедуру, в первый же день стали слегка заторможенными, а затем, в течение нескольких лет подписывали согласие на очередное воздействие МСИ, в итоге из людей превратились в послушных безликих существ. Я сначала не осознавал происходящее, наслаждался жизнью, любил повеселиться и повалять дурака. Друзья постепенно отстранились, говорили, что я занимаюсь ерундой, не приношу пользу обществу. В какой-то момент до меня дошло – происходит нечто странное.

Старинные исторические здания начали сносить, заменяя их унылыми домами-коробками, позже им присвоили номера и стали называть просто корпусами. Некоторые старые постройки сохранились, но пустовали, сиротливо ветшали на ветру , напоминая о былых временах. Многие сооружения разрушались с годами, превращаясь в руины. Город приобретал странный, мрачный вид. Блеск металла и стекла новейших строений в сочетании с развалинами бывших архитектурных шедевров. Глянец пластика по соседству с разбитыми окнами. Как-будто невидимый творец хотел создать идеальный футуристический мир, но забыл удалить лишнее, поэтому всё, что раньше имело ценность, стало атавизмами. Словно хаотичная эволюция прошлась по миру, частично разрушив его неумелой рукой.

Я сообразил, что стоит молчать о безуспешной прошивке, приходил на все последующие модификации, но ни одна из них не повлияла на мой рассудок. Я вжился в роль, подавлял эмоции, не выделялся, ежедневно работал на конвейере, четко выполняя поставленные задачи.

Потом начались тестирования на выявление соответствия. Требуемый уровень Д1 – полное соответствие, отсутствие эмоций, желаний и прочих человеческих качеств, Д2 – частичное несоответствие, требующее дополнительного сеанса МСИ, Д3 – полное несоответствие с вероятностью последующей утилизации. Я с удивлением обнаружил, что нас много – людей с собственным разумом и чувствами. Забракованных тогда перепрошили, утилизировали, отправили в неизвестность. Я чудом прошел тест, притворился тупым, отвечал на вопросы, делал, что говорили. Затем раз в три года, когда объявляли очередную проверку, мне везло. Сейчас я готов ко всему, в том числе к фатальной ошибке, которая мигом перебросит меня в страшную тьму.

Я не чувствую себя безликим покорным нумером, но среди Наблюдателей, а тем более Большого Совета, мне места нет. Иногда возникает импульсивное желание провалить их мерзкий тест, чтобы вырваться из замкнутого круга абсолютной лжи и бесконечного повиновения, но внутри будто сохранился слабый огонь надежды, усталая, но всё ещё живая душа, поэтому я изо всех сил держусь. Пока держусь.

Я располагаюсь в огромном черном кресле. Провода, датчики, присоски мгновенно впиваются в тело со всех сторон. Терпимо, но противно и холодно. На мне только трусы, стопка серой рабочей одежды ждёт в помещении для дезинфекции. Жетон с идентификационным номером остался в кармане штанов.

Если я вернусь после проверки, а не отправлюсь оттуда в последний путь.

Я игнорирую в голове все лишние ощущения и чувства, фокусируюсь на роли примитивного нумера. Нейросеть начинает тестирование.

– Назовите идентификационный номер.

– 125744.

– Место постоянного нахождения.

– Шестьсот восемнадцатый корпус, помещение десять.

– Место работы и номер рабочего удостоверения.

– Завод Пуск, конвейер 120, номер удостоверения 1652.

– В последнее время вы испытывали страх, гнев, любовь или другие сильные чувства?

Я понимаю, что отвечать "нет", пытаясь соврать – прямая дорога к самоуничтожению. После первой проверки на соответствие, я подслушал разговор Наблюдателей, пока одевался в комнате для дезинфекции. Они спустились в кабинет для тестирования, лично проверяли результаты.