За три года, что я отдал этому ремеслу, я познакомился с множеством людей, но все они были выдуманными. Нет, я, конечно, встречался с ними когда-то, кому-нибудь из них, возможно, даже жал руку или говорил, что мечтаю стать писателем, но о нашей с ними близости известно только мне. Чаще всего у них была не конкретная внешность, а какая-либо характерная ее черта. Кривой нос, например, или зубы с большими щелями. Небольшая кривизна всегда привлекает взор, ведь художники никогда не рисуют пропорционально правильных людей. Совершенно наоборот – всякая истинная красота отличается своей неровностью.

Я продолжал учиться и продолжал писать. Я видел сны, которые истолковывал в рассказах, и копировал диалоги сверстников в институте. Мои глаза превращались в призму. Они воспринимали реальность, перерабатывали ее и пускали нейроны в мой чуткий мозг, который тут же сигнализировал сердцу, и я начинал писать. Это своего рода синтез. Синтез всего того, о чем я когда-то думал, что видел или замечал. Я не сомневался в самом себе. Никогда. Даже когда считал свой новый роман настолько сумасшедшим, что его, на мой взгляд, просто обязаны были опубликовать, но снова получал отказ, я все еще продолжал верить. Однако по ночам я играл в прятки со своей второй личностью и тихонько плакал в свою подушку.

Годы учебы в институте стали худшими годами в моей жизни. Единственное, чему я научился, так это не считать своих новых друзей вечными. Нет, все они временны. Как бы сильно вас не связывали узы дружбы, прозвенит последний звонок, и вы навсегда расстанетесь. Точно так же, как в школе или во дворе дома, в котором тебе пришлось родиться.

Пока мои однокурсники получали гранды, занимались спортом, вокалом и танцами, я тихо сидел в сторонке и создавал свой собственный мир. Я наблюдал за успехами других и завидовал им по-черному. Я делал вид, что их достижения ничтожны, а внутри меня бесился и пищал маленький и злобный Райан Биллингтон. Наверное, именно поэтому у меня нет друзей. Потому что я не умею радоваться успехам других.

Я получал отказ за отказом, но не сдавался. Даже кабинет психолога с тридцатилетним стажем не видел столько отчаяния, сколько видели стены моей узкой комнаты. Я был обычным человеком, повесившим на себя ярлык «не такого, как все». Но особенным меня делала не пресловутая графомания, а попытка выбраться из хорошо накатанной колеи. Так я думал, когда долгими и пресными на вкус ночами не мог уснуть.

Со временем сама моя мечта стать известным писателем стала безвкусной и потеряла былой окрас. Мне не хватало поддержки. Не тех обыденных слов, что ежедневно говорили мои родители, а объективной оценки моих рассказов. Мне нужен был толчок, хороший пинок под зад, чтобы кто-нибудь совершенно мне незнакомый сказал: «Если ты будешь ныть, то ни черта у тебя не получиться!». И я получил эту поддержку в лице Бобби Уильямса, пятидесятилетнего друга моего отца и по совместительству его личного тренера. Он заскочил к нам на кофе после утренней субботней пробежки и уговорил меня показать ему мои рассказы.

– Ну что? – спросил я. – Сгодится?

– Полное фуфло! – сказал он и театрально захлопнул ноутбук. – Ты действительно думаешь, что это кто-то станет публиковать? Скорее Мисс- Вселенная объявит себя трансгендером, чем какое-нибудь издательство опуститься до такого.

– Но… Это ведь беллетристика!

– Да плевать мне, что это! Это совершенно невозможно читать! Ты действительно решил, что начинать историю с того, что главный герой просыпается, это клево?!

– Да ни черта вы не понимаете! Это называется закинуть удочку. Как еще я должен завлечь читателя?

– Закинуть удочку это переспать с женщиной без гондона, а не написать, что какой-то дебил проснулся от жуткого сна. Ты писатель или кто, черт возьми? Ты видел хоть один фильм, который начинается с жуткого сна?

– Видел…

– И все они полное дерьмо! Знаешь, с чего начинается хороший фильм? С охуительного диалога и красивой картинки. И все это – первая глава! Первая глава, мать твою, а мне уже не хочется читать твою писанину! Чему ты вообще его учил, Джимми? Разве ты не видишь, какой херней занимается твой сын?

– Бобби, послушай, он пытается. – Вмешался отец.

– Да плевать мне, что он делает! Слово «пытаться» означает прилагать все свои усилия, а не надеяться на чудо.

– Да послушайте, это ведь не самый лучший мой рассказ…

– А мне уже и не захочется читать другие твои рассказы. Этот рассказ – дерьмо, значит, и другие твои рассказы тоже дерьмо! Знаешь, почему я стал великим тренером? Почему толстушки со всего города хотят купить у меня абонемент? Потому что я тоже когда-то пытался стать спортсменом, но сломал свою левую ногу и закрыл себе дорогу в этот прекрасный мир атлетически сложенных, потных качков. Но знаешь, что я могу тебе сказать?! Даже после этого я продолжал пытаться, и хоть это не привело меня к моей мечте, я все-таки смог построить карьеру тренера!

– И что вы предлагаете?! Сломать себе левую ногу?!

– Да хоть правую себе сломай! Хоть весь переломайся! Если ты не перестанешь надеяться, что однажды свет сойдется клином именно на тебе, то так и останешься никому не нужным простофилей, от которого веет душком!

– Да хватит уже! Я – дерьмо! Это и так понятно. На хрена вы продолжаете нести эту ахинею?

– Ахинея, дружок, это твои чертовы тексты, а я хочу дать тебе совет.

– Так дайте же мне совет! Нормальный совет, а не эту вашу басню про сломанные ноги и потных качков!

– Ответь мне пожалуйста на вопрос, Райан, что нужно сделать, чтобы пробежать большую дистанцию?

– Тренироваться очевидно. Правильно дышать, надеть хорошие кроссовки, плотно позавтракать. Я не знаю! Зачем вы вообще задаете вопросы про спорт?

– Потому что я хочу, чтобы ты понял, что стелька в твоих кроссовках не имеет никакого значения, если у тебя не хватает духа! Если хочешь пробежать большую дистанцию – беги! Только учти, что когда бежишь, кажется, будто весь мир трясется, но когда ты стоишь на месте и мир начинает трястись, ты больше не можешь бежать. Поэтому беги! Беги и не останавливайся! И когда начнется тряска, мир вокруг тебя наконец обретет спокойствие.

В тот день я возненавидел Бобби Уильямса. Не потому что он оскорбил меня, но потому что был предельно честен. Вечером того же дня я удалил все свои рукописи, их не осталось ни на флешке, ни в облаке, нигде. Я просто стер все то, что создавал свои бессмысленные четыре года, и начал новую жизнь.

На последнем курсе я устроился на подработку в книжный магазин. Впереди еще примерно с полгода привычной жизни, идущих по ровному кругу учебы, маминой выпечки и бесконечных угрызений совести за проявленную мною слабость.

Так тому и быть, – думал я, – если мне действительно предначертано это судьбой, значит, она даст мне какой-нибудь знак. Этот знак появился чрезвычайно скоро, но это был совсем не тот знак, которого я жаждал получить.

Моего коллегу на работе звали Лиам Шорт. Он был низкорослым тридцатилетним брюнетом, выглядящим на все сорок. Сколько книг он перечитал за свою короткую жизнь я и не знаю толком, но по уровню своей начитанности он явно превосходил всех мной известных личностей. Однажды после смены я спросил у него: «Почему ты здесь работаешь?»

– У меня есть высшее образование, – ответил он, – но здесь я из-за любви.

– Из-за любви читать? Или писать?

Он улыбнулся мне уголком рта, словно я прочитал его мысли.

– Нет, – ответил Лиам, – все это графомания. Просто стоит вовремя остановиться. Признать, что никакого таланта нет и не морочить себе голову. Тогда и жить станет намного проще.

Что жить станет намного проще – с этим я был согласен, но по поводу таланта он был совершенно не прав.

Внутри меня разворачивался настоящий хаос, когда я думал о будущем карьеры писателя. Да, может быть, я и поставил точку, но кто сказал, что это конец моей истории? Пока мир вокруг меня превращался в моего врага, я тайно желал о мести, и эта месть заключалась в легендарном дебюте на поле книжного бизнеса. Думая об этом, я незаметно для себя постиг всю суть сказанных Бобби Уильямсом слов.