Эта тенденция может поставить с ног на голову традиционные модели медиа. Теоретик медиа Клай Ширки называет это «большим прыжком».[10-5] Старая схема «выбери, затем опубликуй» уступает место новой – «опубликуй, затем выбери». Эта схема, воплощенная в блогах и любительских публикациях, может сработать и в музыке. Сейчас появляются средства, обещающие известность молодым талантливым исполнителям и публикацию хорошей новой музыки.

Упростились не только управление музыкой и ее поиск. Главная удача: стало проще создавать музыку. Цифровая демократизация музыки устранила даже самые незначительные барьеры для этого. В старые времена даже панкам приходилось выбирать гитары и учить аккорды. Теперь вам не нужно репетировать, учить нотную грамоту или откладывать деньги на дорогой инструмент. Имея 49 долларов и компьютер от Apple, целеустремленный музыкант с помощью программы GarageBand (Apple, кроме того, бесплатно распространяет сотни профессионально записанных риффов, которые должны помочь вам на старте) может превратить компьютер в звукозаписывающую студию. Пользователи ПК тоже могут попытать свое счастье в создании хитов. Пятнадцать-двадцать лет назад подобные средства обошлись бы вам в 50 000 долларов.

Вместо того чтобы играть в рок-группах, подростки усаживаются перед притягательно светящимися экранами компьютеров в спальнях и гаражах. Для того чтобы написать достойную мелодию, все также нужны талант, терпение и вдохновение, и – что тут скрывать – большая часть созданной любителями музыки довольно посредственна. Но люди не только создают новую музыку, цифровые сэмплы и потрясающие новые композиции из привычных мелодий – они используют специальные инструменты, чтобы объединять композиции, ускорять ритм, вырезать из песни вульгарные выражения и исправлять фальшивые вокальные партии (в моем доме этот инструмент жизненно необходим), одним словом, дают вторую жизнь загнивающей индустрии. Подобно тому как камера Brownie превратила фотографию из ремесла профессионалов в обыденную практику, цифровые технологии делают демократичней музыку.

Добро пожаловать в эру любителей.

«До наступления в XX веке эпохи радио музыкой занимались для собственного удовольствия и для удовольствия друзей, – сказал в интервью NPR Роджер Линн, сессионный гитарист, написавший для Эрика Клэптона хит 1978 года „Promises“.[10-6] – Сегодня слишком многие смотрят на это как на профессиональную карьеру. Если задуматься, популярная музыка – это всего лишь еще одно название фолка, музыки для людей».

Некоторые профессиональные музыканты увлеклись этой идеей и занялись сохранением и распространением вышедшей из моды музыки в Интернете. Один из таких музыкантов – Роджер Макгуин, бывший вокалист и автор песен группы Byrds, который способствовал развитию традиции фолк-рока в середине 1960-х годов, написав такие хиты, как «Turn, Turn», «Mr. Spaceman» и «Three Miles High».

Макгуин, в 1991 году включенный в Зал славы рок-н-ролла, задолго до этого оставил Byrds ради сольной карьеры. Он влюбился в фолк в пятнадцать лет, когда увидел, как старый певец в стиле фолк Боб Гибсон исполняет свои хиты в его колледже в Чикаго. Фолк – очень широкий термин, включающий в себя традиционные ирландские и английские баллады, кантри, акустический рок и современный фолк. К началу 1990-х годов эта традиция оказалась на грани вымирания из-за засилья однообразной музыки, которую крутят по радио (как говорит Макгуин, «только рэп и слащавый поп»), и нежелания звукозаписывающих компаний подписывать контракты с фолк-музыкантами.[10-7]

Обеспокоенный возможностью исчезновения жанра, в 1995 году Макгуин открыл сайт «McGuinn's Folk Den»[77], легально предоставляющий файлы для скачивания. Он назвал сайт Folk Den в честь клуба в Лос-Анджелесе, где он и другой музыкант из его группы, Джин Кларк, познакомились с Дэвидом Кросби. Макгуин начал записывать традиционные, знакомые всем композиции и размещать их на сайте – он до сих пор каждый месяц выкладывает новую песню. Для бесплатного скачивания по лицензии Creative Commons доступно более ста композиций. Макгуин записал свои версии песен «John Riley», «Springfield Mountain», «Old Paint» и «To Morrow», которые давным-давно играл Гибсон.

«В старые времена кто-то садился на крыльцо, а кто-то другой разучивал за ним мелодию, – рассказывает Макгуин, для своих 62 лет выглядящий очень молодо. – Сейчас, когда я записываю песню, я один на один с компьютером, а не в большой компании людей, так что в каком-то смысле это соответствует обычаю передавать истории из уст в уста, передавать фолк-музыку из поколения в поколение. Разве Интернет не лучший способ распространять музыку?»

В рамках своего проекта по сохранению фолка Макгуин решил записать альбом классических фолк-песен «Treasures from the Folk Den»[78] с Питом Сигером, Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Одеттой. (Слишком слабый, чтобы выходить из дома, Сигер записал дуэт с Макгуином в своей гостиной.) В 2002 году альбом был номинирован на «Грэмми».

По словам Макгуина, если бы он мог, он бы расширил «сферу интересов» коммерческих СМИ, включив в нее джаз, рэгги, мировую и классическую музыку. Это вряд ли произойдет по финансовым соображением, однако новые технологии: спутниковое радио, интернет-магазины и программы для записи дисков (Макгуин использует Macintosh) – предоставляют нам самый большой выбор, чем когда-либо.

Макгуин время от времени заглядывает в Kazaa, чтобы посмотреть, обмениваются ли пользователи его песнями, и это его нисколько не смущает. В 2000 году он выступил в качестве свидетеля от защиты по делу Napster в юридическом комитете сената.[10-8] «Для меня как для исполнителя это то же самое, что трансляция моих песен по радио», – объясняет он. В конце концов, чем чаще о тебе слышат, тем больше будут продажи.

Что касается идеи Макгуина сохранить фолк, похоже, традиция обрела новые силы благодаря Интернету и выходу таких фильмов, как «О, брат, где ты?» и «Ловец песен». «Сейчас фолк в хорошей форме, – говорит Макгуин. – Всего за несколько лет он прошел большой путь».

Четыре года назад по Disney Cannel был показан эпизод мультипликационного сериала «Семья Праудов», напоминающий современную версию «Конопляного безумия», непреднамеренно смешного пропагандистского фильма 1936 года, иллюстрировавшего идею, будто люди, которые курят марихуану, сходят с ума, занимаются безумным сексом и танцуют без остановки. На этот раз, согласно отчету AlterNet.org, Disney взялся за тему файлового обмена.[10-9]

В мультфильме девочка-подросток Пенни Прауд начинает использовать похожую на Napster программу EZJackster, страстно увлекается файлообменными сетями и начинает скачивать всю музыку, которую она когда-либо хотела. Вскоре наступает хаос. Ее любимый певец не получает денег за свою музыку. Местный магазин закрывается. Приезжает полиция, которая грозит упечь ее в тюрьму. И, что хуже всего, мама забирает ее компьютер. Пенни полностью уничтожает американскую экономику, прежде чем понимает, что файловый обмен – это плохо.

В действительности файловый обмен имеет столько нюансов цвета, сколько и не снилось диснеевским мультфильмам.

Познакомьтесь, например, с Майком Скиулло.

Скиулло, двадцатипятилетний сотрудник службы поддержки одной очень крупной компании, базирующейся в Питтсбурге, собрал огромную коллекцию музыки, скопировав содержимое своих CD на жесткий диск. Но на этом Скиулло не остановился. Чтобы расширить свою коллекцию, он погрузился в Napster, Kazaa и Morpheus и скачал оттуда сотни песен. Он хотел поделиться своим богатством с друзьями и коллегами, поэтому создал сеть для обмена музыкой из серверов, которыми он управляет дома и на работе. Эти частные даркнеты скрыты от посторонних глаз, однако Скиулло сообщил свои логин и пароль пятнадцати своим друзьям, которые могут покопаться в его файлах и скачать с его компьютера любую из двадцати тысяч песен. Еще двести друзей и коллег имеют доступ к шести тысячам песен с корпоративного сервера, играющего роль мини-радиостанции. То же самое он делал на предыдущей работе, где целое подразделение питтсбургского медицинского центра слушало музыку, загруженную с установленного им сервера. Его друзьям и коллегам это нравится.