«Потребителям это понравилось, так как у них появилась возможность практически получать программы по запросу, – вспоминает Джон С. Хендрикс, председатель Discovery Communications и основатель канала Discovery Channel. – Мы признаем, что влияние видео по запросу на телевидение будет огромным».[9-3]

В итоге судьбу Your Choice TV определили две вещи: медиа-компании не смогли поделить выручку и начали стремительно развиваться цифровые архивы. «В начале 1990-х годов мы и не предполагали, что появится простой способ предоставления доступа к хранящемуся в цифровом формате двухчасовому фильму», – говорит Хендрикс. Технологический прогресс готовит базу для того, что Хендрикс называет третьей волной телевидения.

Первой волной было традиционное телевизионное вещание, когда большая телевизионная тройка[59] показывала зрителям ограниченное количество передач. Второй волной было кабельное телевидение 1970–1980-х годов, обеспечивающее людям выбор программ по жанровым интересам. «Третья телевизионная революция уже на пороге. Она принесет людям телевидение по запросу, – говорит Хендрикс. – Именно этого все ждали три десятилетия назад, когда появилось „кабельное“. Сама идея одновременно привлекательна и проста: телевидение по вашему расписанию».

Четыре достижения цифровых технологий – умные и мощные компьютеры, возможность составлять собственную программу передач, лучшие методы сжатия видео и более быстрые каналы – ускоряют движение к телевидению по запросу. По прогнозам, к концу этого десятилетия персональные видеорекордеры (PVR) всех мастей появятся в 107 миллионах домов, где есть телевизор. (Примерно в 72 миллионах домов есть «кабельное», а в 19 миллионах домов телевизионный сигнал принимают через спутниковую тарелку.) Стоимость создания контента продолжает падать, позволяя создателям видео, документальных фильмов и интернет-передач, вроде тех, которые делает Рейвен, играть на одном поле с большими ребятами. Развитие компрессии позволяет передавать по Сети видеофайлы большого размера без потери качества изображения. У половины американцев есть высокоскоростное соединение с Интернетом.

За точку отсчета третьей волны телевидения, наверное, можно принять 1975 год, когда Sony выпустила Betamax – первый домашний кассетный видеомагнитофон, а основатель Sony Акио Морита высказал идею изменения времени просмотра. Хотя видеомагнитофоны стали предметом первой необходимости в большинстве американских домов, они до сих пор, как сказал один шутник, остаются глупыми бесовскими машинами, которые служат лишь для проигрывания фильмов из Blockbuster. Теперь давайте вернемся в 1999 год, когда был создан первый персональный цифровой видеорекордер (PVR). PVR, который иногда также называют DVR, работает в соответствии с оригинальной идеей Мориты об изменении времени просмотра. По сути, разрушительные цифровые технологии PVR возникли с появлением двух стартапов из Кремниевой долины, TiVo и ReplayTV, не имевших никаких связей с закрытой индустрией развлечений. (Некоторые обозреватели утверждают, что если бы в 1970-х у Sony была своя киностудия, компания никогда не выпустила бы Betamax. В 1989 году Sony приобрела Columbia Pictures, которая сейчас носит имя Sony Pictures.)

Когда я был мальчишкой, изменения времени просмотра еще не было. Я помню, как несся домой с игры Little League, чтобы вовремя успеть на «Бэтмена» или «Смешинки».[60] Это было телевидение по расписанию: если вы пропустили серию, вам приходилось ждать летних повторов шесть месяцев. Как бы нашей семье пригодился PVR!

Невозможно вообразить, какую свободу дает PVR, не увидев его в действии. «Видеомагнитофон на стероидах» – не совсем точное описание. TiVo позволяет всем зрителям создавать собственные частные телеканалы.

TiVo и PVR позволяют зрителю остановить живую трансляцию и посмотреть ее с начала, в то время как запись шоу продолжается; смотреть одно записанное шоу, в то время как идет запись двух других; перемотать «живую» трансляцию, чтобы посмотреть начало шоу (если оно идет на подходящем канале); перемотать шоу ровно на семь секунд назад, чтобы еще раз прослушать невнятно произнесенный диалог; пропустить рекламу; в любой момент найти записанные программы; подготовить свою программу передач на две следующие недели; автоматически записывать все фильмы с Гаррисоном Фордом и создать такую программу передач на целый сезон, которая гарантирует, что вы никогда не пропустите любимое шоу. Более поздние модели позволяют программировать себя через Интернет (а в Японии даже с сотового телефона), смотреть цифровые фотографии и домашнее видео, слушать музыку в формате MP3, построить домашнюю сеть из десяти машин, чтобы смотреть сериал «Клиент всегда мертв» в спальне, даже если он был записан в гостиной.

Неудивительно, что актер Майк Майерс сказал в своем интервью: «TiVo – мой бог». Действующий председатель Федеральной комиссии по связи США Майкл Пауэл заявил: «TiVo – машина господа». Технический обозреватель New York Times Дэвид Пог назвал его «живым телевидением для неудачников». (Откровение охотника за гаджетами: у меня нет TiVo. У меня есть два TiVo.)

Сейчас PVR есть почти в пяти миллионах домов; ожидается, что к 2009 году эта цифра вырастет до тридцати миллионов. Чего не знает большинство покупателей, устанавливая сияющую коробку под телевизор, так это того, что в PVR сердце компьютера. Никакой видеопленки – только жесткий диск, TV-тюнер, модем и программа, которая записывает шоу и каждый день скачивает обновления программы передач. Конвергенция прокралась в наши дома почти незаметно.

Колоссы индустрии развлечений уже давно колонизировали гостиные, однако с вторжением в запретную зону цифровых технологий власть телевизионных сетей и голливудских студий постепенно сменяется властью простых пользователей. TiVo и другие PVR освобождают нас от пятидесятилетней тирании программы телепередач. Поклонники персональных видеорекордеров утверждают, что они окажут большое влияние на общество: у нас будет больше времени, телевидение можно будет подстроить под наши плотные графики (а не наоборот), мы откроем для себя неизвестные телевизионные жемчужины и вернем себе три года, которые бы потратили за свою жизнь на просмотр рекламы. Исследователи, изучавшие TiVo в естественных условиях, говорят: из-за него мы смотрим телевизор больше на пять-шесть часов в неделю. Но только приверженец TiVo скажет вам: дело не в том, что вы больше смотрите телевизор, а в том, что вы смотрите лучшее телевидение. После недолгих тренировок зритель может в ускоренном режиме за сорок минут посмотреть матч бейсбольной лиги, не пропустив ни одной подачи, и пропустить бесконечные тайм-ауты в конце игры Национальной баскетбольной лиги, не обращать внимания на надоедливую светскую львицу Эмили Гилмор из «Девушек семьи Гилмор»[61] и, хладнокровно игнорируя призывы PBS[62] пожертвовать ей свои деньги, смотреть самое интересное.

PVR изменяет нашу культуру, ведь мы приобретаем новые зрительские привычки. Исследования показали, что владельцы PVR не знают, какой канал они смотрят и какая сеть или бренд транслирует шоу. «Выбор телесети будет иметь меньшее значение, так как зрители перестанут ассоциировать свои любимые шоу с сетью, которая их транслирует, – гласит исследование PVR Monitor. – Если эта тенденция сохранится, телесети перестанут быть узнаваемыми потребительскими брендами».[9-4]

Среди членов своей семьи и друзей я вижу другие изменения. Мой младший сын думает, что телевидение – это когда ты садишься и выбираешь программу из списка записанных. Родственники говорят, что PVR – единственный способ собрать семью за столом. У меня есть друзья с PVR, которые с трудом смотрят рекламу и непременные трейлеры перед началом фильма в кинотеатре. PVR испортил и меня. Иногда я замечаю, что, когда слушаю в машине радио, мой палец инстинктивно тянется к несуществующей кнопке повторного воспроизведения. В Сети стали появляться сайты фанатов TiVo. Лукас Карлссон создал веб-сайт, на котором он публикует программу передач своего TiVo, список того, что он уже записал и что его цифровой питомец запишет для него. Другие пользователи TiVo используют RSS-потоки для создания виртуальных «сетей», позволяющих их друзьям и другим блоггерам узнать об их любимых шоу. Здравствуй, телевидение для всех.