1. Юношеские афоризмы

Поистине гениален тот, кто подчас не знает того, что знают все, но знает то, что не знает никто.

1972 год

Любовь – это плод воображения и навязчивых мечтаний человека.

Постоянного счастья не существует: есть только счастливые мгновения, ради которых можно отдать многие бесцветные годы нашей жизни.

В любви нет унижений: поистине возвышенное чувство оправдывает самое низкое падение человека.

В страдании есть великое духовное очищение.

Истинная мудрость заключается в том, чтобы с самого начала любви человек уже думал о том, каким будет его конец.

В обычной жестокости влюбленных друг к другу заключен свойственный каждому человеку эгоизм.

Всякое очарование слишком недолговечно.

Истинная любовь доступна лишь сердцам тонких натур.

Старайся казаться хуже, чем ты есть на самом деле, иначе в тебе быстро разочаруются.

Обилие ссор способствует охлаждению и разрыву, отсутствие конфликтов между влюбленными свидетельствует о поверхностности чувств.

Не обольщайся тем, что ради тебя бросили кого-то: не исключена возможность того, что в будущем с тобой поступят точно так же.

Говорят, что любовь пробуждает в человеке множество добрых качеств, однако подчас она провоцирует все дурное, заключенное в нашем характере.

Любовь приходит тогда, когда о ней меньше всего думают.

Все романы одинаково начинаются и одинаково кончаются, но для каждого человека они представляют особую прелесть и кажутся самыми необыкновенными и неповторимыми.

Любовь духовно истощает и опустошает человека.

Страсть столь же губительна для человека, сколь и недолговечна, она быстро сжигает человеческую душу и иссушает сердце.

Женщины заранее знают, чем так часто кончается для них любовь, но кто не согласился бы вкусить запретный плод.

Закат любви начинается после первого разочарования.

Женщины страдают от одиночества, мужчины – от недостатка наслаждений.

Счастье всегда окупается страданиями и муками человека.

Порой ненависть оказывается гораздо лучше обыкновенного равнодушия.

Чтобы полюбить, женщине достаточно хотя бы на минуту поверить тому, что ее никогда не обманут.

Часто обыкновенная человеческая жалость становится началом настоящей любви.

Как ни приятна любовь, всё же её внешние проявления доставляют нам больше радости, чем она сама.

Женщины в большинстве случаев сами виноваты в том, что их бросают.

Даже той любовью, которой добивается человек ценой огромных усилий и бесконечных страданий, он дорожит лишь одно мгновение.

Только влюбленные могут быть так близки и так далеки друг другу.

Часто для того, чтобы добиться чьей-то любви, человеку достаточно одного терпения и умения ждать.

Любовь лишает человека объективного мышления. Для женщины, например, любимый человек может быть и самым лучшим на свете, и величайшим злодеем, каких не видала еще земля, когда как, на самом деле, все так незначительно и далеко от этих крайностей.

Нет ничего сильнее любви эгоистичного человека, если хоть однажды кто-нибудь растопит его ледяное сердце. Великую любовь к себе он переносит на ближнего, и горе тому, кто встанет на его пути.

В любви ничто так не угнетает человека, как предчувствие конца.

Любовь всегда выше тех, кто любит и к кому испытывают это чувство.

сентябрь 1974 года

Характер человека определяется тем, в какой мере он подавляет свои инстинкты.

1975 год

2. Избранные афоризмы и суждения

Очень трудно заставить себя самостоятельно мыслить: всегда ведь легче катиться по уже проложенной кем-то колее. Но когда-то пришел момент, и я понял, что мне уже не нужны никакие книги и чужие мнения, потому что по любому вопросу у меня теперь имеется или возникает свое собственное. Это то, что иногда называют забавным словом "самодумание".

Декабрь 2004 года

"Выйти в нужное время, и оказаться в нужном месте, в нужное время" (Кастанеда). Со мной это постоянно происходит. Я назвал такое явление "синхронизацией". Это, например, когда вы думаете об определённом человеке или он вам в данный момент нужен, и вдруг он появляется. Либо вы думаете о какой-то книге или фильме, и вот она (он) перед вами, на прилавке. То ли это телепатия, то ли все происходит в едином информационном поле и строго взаимосвязано, не знаю. Я даже перестал этому удивляться и воспринимаю это как нечто само собой разумеющееся.

Май 2005 года

Некоторые люди не желают признавать ничего, кроме личного опыта. Знания человека, основанные только на его эмпирическом опыте, крайне ограниченны и однобоки. То, что было нормально для человека до изобретения книгопечатания, совершенно неприемлемо в наши дни. К тому же совершенно неоценим опыт других людей, которым надо пользоваться, а не холить и лелеять свой собственный.

Август 2005 года

Обыватель обожает копаться в грязном белье выдающихся людей, думая, наверное, что его личное грязное белье как-то поднимет его до уровня последних. Для литературоведа тот факт, что великий человек имел беспорядочные половые связи, нетрадиционную ориентацию, избивал собственную жену и издевался над своими детьми, проявлял необычайную скаредность, страдал душевными болезнями, пьянствовал, был наркоманом, проигрывал все деньги на скачках, рулетке или в карты, подделывал векселя своих родителей, сидел в тюрьме за различные преступления вплоть до убийства, регулярно посещал злачные места и растлевал малолетних, представляет интерес лишь с той точки зрения, как это отразилось на его творчестве и какие автобиографические черты несут его произведения.

Каким бы ни был великий человек отвратительным в личной жизни, нам важно только его творчество. Остальное – для любопытных и специалистов.

Любите книги и людей

В плену безудержных страстей,

Ведь гениев средь нас так мало,

Зато полно вокруг вандалов.

Я все время жду, когда наступит настоящая жизнь, а она не наступает. А жизнь, между тем, проходит, как будто мимо меня.

Как правило, человек сам на себя возлагает моральные обязательства, ибо в области морали он обладает наибольшей свободой выбора.

Человек по природе своей стремится к безответственности, а его всю жизнь хотят приучить к ответственности. Некоторых удается приучить.