— Пусть другие будут завтра, а сегодня я хочу такие же; так для них правильно — в этот первый раз есть одно и то же, и не потому, что мне так меньше работы, а потому, что так правильно; да, это начало, но еще и продолжение, и его нужно подобающе отметить; я предполагаю, они будут есть вместе, в этот первый день, — ведь куда еще пойдет Том, если не к своему отцу; и поэтому сегодня вечером, вернувшись домой, они вдвоем могут меня укорять, говорить, что я ленива или незаботлива; ну и пусть: они поймут, когда я объясню; и оценят, когда поймут; потому что у меня свои резоны, и они уважительные: я не собирала Тому с собой обед с тех пор, как он учился в средней школе, и вот собираю снова; даже так же складываю верх пакета, я горжусь его коричневой аккуратностью и резким хрустом, я делаю то, что делала раньше, и это хорошо; это значит, раньше я все делала правильно, раз меня просят сделать это снова; и это хорошая гордость, потому что она относится к непрерывности; я горжусь не собой, а тем, в чем я участвую; сегодня Том станет представителем четвертого поколения семьи, которое зарабатывает себе на хлеб на том же предприятии, в тех же границах и стенах; мы с Грегом всегда думали — и всегда надеялись, — что Том пойдет по стопам Грега, и отца Грега, и деда Грега, и все сбылось; и потому мы гордимся; пока Том рос, мы надеялись, что он почувствует, что он поймет: в мире его что-то ждет — свое занятие и свое место, — и потому он найдет подтверждение своего выбранного курса; теперь же он, в свою очередь, подтвердил наше доверие, и это хорошо; правильное порождает правильное; мы надеялись, что он вырастет, зная, что может приобщиться к чему-то важнее себя и важнее нас, и что это неоспоримо хорошо; много лет назад, с намеком на что-то в этом роде, я показывала Тому собор в Бове, Франция; я держала его за руку на солнцепеке, глядя с ним с площади Верите на великолепный храм — на арки контрфорсов и витражи, на резные башни и великолепный тимпан северного портала; стоящий на все еще живых вере и амбициях, этот высочайший из всех готических соборов подарен нам — через поколения, через века, из прошлого, когда был возведен, отодвинутый на задний план, но не молчащий; взмывающий, просторный и великолепный — призыв совершенства и времени; и оттого, благодаря лишь совершенству и времени, серые камни и радужные витражи словно бы отрываются от земли, разрастаются вне земных пропорций и становятся чистейшей концепцией; и я дала ему посмотреть, дала ему увидеть, и здесь, сегодня, я вознаграждена…
— Первая позиция, конечно, скорее всего, еще ничего: надо же верить, что в инструмент встроена хоть какая-то корректность; но вот дальше наверняка непросто: скажем, к третьей позиции, когда рука у раструба, интонация наверняка сбоит, а к седьмой позиции, когда рука тянется туда, где размываются все различия, — тут уже все, инструмент должен фальшивить вовсю; уже сама кулиса полна изъянов и шероховатостей (сколько ни лей масла для клапанов), есть флуктуации в апертуре и амбушюре, а единственное, на что можно полагаться, когда водишь рукой, — это грубая механика мышечной памяти; я вообще-то поражаюсь, что тромбон хоть где-то слышимо стройный, а нас в отделении двое…; ох, тромбон-тромбон: инструмент, с которым совершенство невозможно, — впрочем, эту мысль лучше держать при себе; у меня сегодня концерт с «Нонет Минус Один» в Озарк-холле — обычный тамошний кутеж в честь Дня памяти, — и только еще не хватало, чтобы эти идеи влезли в мое исполнение: это и правда может сбить; с нашим-то названием — «Нонет Минус Один» — мы, наверное, похожи на какую-то странную группу для записи минусовок в альбомах; но вообще-то мы неплохая традиционно-диксилендовская группа, каверим некоторые стандарты Бурбон-стрит, избранные похоронные плясовые, тому подобное: бодрые вещи; мы не профессионалы, но толпу раскачать умеем, это факт; и даже сейчас, каждый раз, когда наступает затишье и я слышу, как моя труба забирается выше кларнета, потом плывет над трубой Джейка и ритм-секцией, — блин, вот где меня забирает: вот в чем вся суть; так и представляю себя стариком Билли Уотрусом, и это так прекрасно…; конечно, наверное, я слегка не попадаю в ноты, может, даже вообще не попадаю, — но, с другой стороны, если задуматься, я не один такой; это вам скажет любой музыкант: скрипки с их безладовыми грифами, гобои с их чувствительными к погоде двойными тростями, пианино с заигранными клавишами — ничто не исполнит настоящую A440; все слегка расстроены, все наперечет, все ансамбли — это этюды в неточности; но все же, спроси кого угодно, хоть музыканта, хоть нет: люди все равно слушают; толпа все равно вскакивает на ноги; звучать все равно может совершенно прекрасно…
— Но, если спросите меня, для здания можно придумать еще миллиард всего намного интереснее, чтобы сделать городок новым и другим; на самом деле у меня уже давным-давно вертятся свои мыслишки: почему бы не устроить в этом здании Международный институт десертов, где будут собирать, изучать и подавать в уютно обставленном Salon de Thé[36] всяческие сладости, какие только найдут, в рамках настоящей научной группы по исследованию и консультации в области — и вот их слоган — «Яствествоведения»; или еще лучше — Музей «Вечернего шоу», настоящие хранилище и архив; здание большое, в нем все уместится, можно легко получить поддержку от KSDK[37] на местном уровне и от NBC[38] — на национальном, а то и от Стива Аллена и Джека Пара, почти наверняка — от самого Джонни: вряд ли он еще проработает долго, так что наверняка жаждет увидеть осязаемый памятник своему труду, какой-то долговечный мемориал (а как иначе: вспомним «Салон Эда Макмахона»); на такие аттракционы в Шредер-хаус будут приезжать — даже делать крюки — тысячи посетителей из мест за сотни километров отсюда; ну, что ж…; я отправлял эти две идеи, одну — где-то прошлой осенью, а вторую — прямо в апреле, но на обе получил из отдела связей с общественностью «Озарка» одинаковую вежливую отписку: спасибо, ценим, рассмотрим…; но все-таки хотелось бы, чтобы они решились; в прошлом «Аперчер» выходила статья про то, что из Шредер-хауса, возможно, сделают, как они выразились, учебно-методический центр домашнего видео с проекторными, просмотровыми, с конкурсами и конвентами — всем таким; до этого дойдет еще не скоро, но они все равно просили присылать предложения, что можно устроить в здании; ну и почему нет — я продолжу над этим работу; что еще остается; и кто знает — может, я пробьюсь; и правда было бы здорово, если бы выбрали какую-нибудь мою идею; вообще-то было бы даже изумительно…
— Упс… погоди… только секундочку…; другое дело…; другое дело…; хорошо; м-м; спасибо…; просто надо было мазнуть вот тут, видишь, прямо под подоконником; говорят, краска на эмалевой основе устойчивей к погоде, будет держаться гораздо дольше; вот я и решил попробовать, хоть она и стоит на пару баксов дороже стандартных красок для экстерьеров, которыми я пользуюсь; слушай, ну неплохо же выглядит, очень приятный бирюзовый, а что такое пара баксов, если она продержится столько, сколько обещают, да и все лучше, чем когда, как говорит мой пацан, дом похож на рекламу псориаза…; так — ладно, на сегодня хватит, теперь пойду, в Хьюстоне через пару минут играют «Кардс», О’Нил против Дарвина, надо успеть к телевизору…
— Но меня удивило, что у них там теперь есть: как заходишь, слева добавили стоечку, где можно купить маффины, конфеты, газировку и все такое, очень хорошо выложено, чистота и порядок; просто показываешь карточку работника и — как и в киношке, и со всем остальным — тебе скидывают минимум тридцать процентов; ну, меня это очень обрадовало; в смысле, сам подумай: где еще в этом мире найдешь диетическую колу за тридцать пять центов…
— А их новая программа «Купи себе день», которую ввели в нескольких отделах, — Дори мне говорила, это есть в бухгалтерии, вроде бы дошло до каких-то исследовательских секций, — ну, мне это нравится; сама идея очень нравится; девять дней прирабатываешь лишние сорок пять минут — утром или после пяти, на твой выбор, — и тогда на десятый день можешь отдохнуть — то есть трехдневный выходной каждую вторую неделю; и это отлично; объем работы тот же, зато экономишь на машине, экономишь на бензине, получаешь лишний стимул в виде свободной пятницы или свободного понедельника — хотя мне говорили, некоторые даже берут выходной посреди недели (бывают же странные люди); не суть — я обеими руками за; и Фрэнк на вопрос, введут ли программу у нас в отделе, сказал, что уже видел служебную записку, это решается наверху…
