…Покосившиеся ворота в конце лошадиного пастбища за проволочной оградой (вставьте резиновый буфер в нижний крепеж для буфера)…

…Мондриановские квадраты не до конца убранных кукурузных и ячменных полей (крылатая гайка 4)…

…Больше того, это продолжалось, даже когда через несколько километров я остановился у «7-Элевен»…

…«Кларк Бар» (большие болты)…

…Но и это еще не все…

…Поскольку в скором времени…

…после, возможно, дополнительного часа скольжения по межштатному шоссе…

…и очередных оставшихся за спиной крошечных ветхих городков…

…я, к небольшому своему удивлению, обнаружил…

…что в какой-то момент…

…сам начал говорить под свой сигнал…

…То есть цитировать по памяти то, что слышал…

…в идеальной миметической синхронизации…

…вне зависимости от увиденного за открытыми окнами…

…Защелкните два верхних крепежа в металлических кожухах…

…рядом с отверстием для болта и прижмите планки…

…Вскоре после этого я часто…

…уже не мог отличить…

…уже совсем не мог понять…

…слышу ли, как говорю сам…

…или шепот своего сигнала…

…Другими словами, стало трудно различать…

…внутреннее…

…и внешнее…

…приток…

…и выход…

…Или, снова другими словами, они стали…

…одним и тем же…

…практически одним и тем же…

…а губы и уши…

…работали как единое целое…

…текли как единое целое…

…запряженные вместе…

…совместно предоставляя точное, экспрессивное повествование…

…повествование, идеально подходящее к описанному ландшафту…

…Большие отверстия для болтов…

…Повествование в самом деле всегда было метким…

…волшебным образом метким…

…Хотя я и начал задаваться вопросом…

…возможно, где-то через тринадцать километров…

…почему ничего никак не достроится…

…Через четыре часа мой сигнал все еще был кристально ясным…

…хотя при этом утонченным и теплым…

…Разумеется, я был…

…доволен…

…А ты бы не был?..

…Но вот где-то через тридцать километров…

…пока все еще мчался на своих счастливых 80 километрах…

…я начал задумываться…

…кое о чем…

…я усомнился…

…В сознание прокрались тревоги, беспокойство…

…На самом деле я начал негодовать…

…слегка…

…Досадовать…

…отчасти…

…Ибо начал задумываться…

…задумываться искренне…

…не могла ли способствовать впечатляющим характеристикам моего сигнала…

…устойчивая линейность шоссе…

…Поскольку на самом деле I-80 исключительно прямое на этом долгом участке в…

…где бы то ни было…

…Возможно, длинное и беспрепятственное шоссе служило для моего сигнала каналом или бороздой…

…и аномально вмешивалось в результат…

…аномально не вмешиваясь…

…Нашей политикой, как тебе хорошо известно, всегда было находить — более того, требовать…

…надежную информацию…

…Выходит, возможность неестественной незатрудненности дороги представлялась весьма тревожной…

…Для меня как вещателя…

…И для меня как слушателя…

…И сейчас же — здесь и сейчас — мы решили провести испытание…

…эффективное испытание…

…чтобы отмести противоречивые переменные…

…И прошло оно следующим образом:…

…я проехал еще несколько километров…

…пока не нашел очередной лесистый участок, что начал приближаться к краю шоссе…

…Полагаю, это уголки нескольких зон отдыха штата…

…Меня не смутило…

…что этот край зеленого мира обильно порос деревьями, был весь в листве…

…Не страшась ничего, я съехал с шоссе и углубился прямиком в благоуханную чащу…

…где не было дорог…

…более того — не было других транспортных средств…

…Более того — не было вовсе ничего, не считая…

…первобытного леса…