Полицейский на месте происшествия сказал, что наша машина, выехав на среднюю полосу, не замедлила скорость. Никаких тормозных следов. Пока я дрыхла на заднем сиденье, мать направила нас в лоб другой машине. Может, мой отец и был прав, кто знает. Но странно: я пытаюсь найти инженеров, которые работали с моими родителями. Им сейчас было бы только под сорок — пять-десят, но все они мертвы. Скончались или пропали без вести. Погибли в автокатастрофах или просто исчезли.

Недди Нельсон: А я скажу вам: что, если время — не хрупкое крыло бабочки, как твердят ученые?

Что, если время больше похоже на забор из металлической сетки, который фиг сломаешь?

И вообще, даже если вы что-то испортите, хоть десять раз, хоть сто, — как об этом узнать? В любой настоящий момент, в любое «сейчас» у нас есть то, что есть. Понимаете?

Линн Коффи (R журналистка): Просмотрите прессрелизы и официальные заявления правительства, и вы увидите, что они не соответствуют реальным событиям. Исследование эффекта зеваки было приостановлено не из-за принятия закона «Эй». Инженеры просто перестали являться на работу. Если совместить отчеты о затратах с платежными ведомостями и полицейскими протоколами, вы обнаружите много разбитых государственных машин и большое количество инженеров, которые были за рулем, но будто бы сбежали с места аварии. Они не погибли, но больше их никогда не видели.

Недди Нельсон: А когда вы станете скрипучим и дряхлым старикашкой, зачавшим последнюю версию себя, — разве вы не встретитесь с последней моделью, с молодым собой и не поговорите с ним по душам? Скажем, этот улучшенный гибрид — восемнадцати или девятнадцати лет от роду?

Тина Самсинг (R автосалочница): Забудьте! Никто не скажет вам, в чем настоящая цель автосалок. Ну, давайте убеждайте себя, что все мы тут дурью маемся. Кучка слабоумных, которые ловят кайф от того, что друг друга таранят.

А мы идем к цели на ощупь. По слухам, по всяким россказням. Ведь никто толком не знает, как все получается. Никто не расскажет, что происходит на самом деле.

Но кое-кто из нас станет богом.

Недди Нельсон: А я скажу: вдруг Рэнт не виноват, что стал плодом чьей-то бредовой затеи?

Разве Рэнт не говорил: «Твое завтрашнее будущее окажется не похоже на вчерашнее»?

Вы все поняли?

Честер Кейси (3 фермер): Сейчас будет целый вагон дерьма, вот наслушаетесь…

В ночь до того, как мой мальчик, Бастер, убился, какой-то старый козел рассказал ему длинную небывальщину. Старый богатей по фамилии Симмс. Говорят, что, когда он был в возрасте Бастера и только приехал в город, он попал в аварию. Грин Тейлор Симмс его звали, и вот едет он себе в молодости, а навстречу идет машина через среднюю полосу, даже не притормозив, и врезается в его машину.

Шот Даньян (R автосалочник): Рэнт рассказывал так: Симмс просыпается на больничной койке и спрашивает:

— Сколько я тут пролежал?

А сестра ему отвечает:

— Четыре дня…

Эхо Лоуренс (R автосалочница): В больнице парень спрашивает:

— Что случилось с моей машиной?

А врачи удивляются:

— Какой такой машиной?

Полиция нашла его на улице без сознания. Он был весь в синяках, со сломанной ключицей и грудиной.

Парень им тогда:

— Где моя одежда?

А врачи ему:

— Какая одежда?

Его нашли голым.

Честер Кейси: Всем ясно, что это бред сумасшедшего, но не Бастеру. Бадди, видать, поверил старому.

Эхо Лоуренс: И тогда полиция спросила у парня, как его фамилия и как связаться с его семьей. Он им сказал. На следующий день они приходят к нему и говорят, что таких людей нет и в помине.

Шот Даньян: Копы спросили, какая у него фамилия, личный номер, номер страховки. А на следующий день говорят, что его тоже нет.

Эхо Лоуренс: Врачи посмотрели на шрамы на руках парня, дырки и складки на коже и спрашивают:

— Какие наркотики вы принимали?

— А вы знали, что больны бешенством?

Мур Джеррел (R частный детектив): Травмы, которые Симмс описал Рэнту Кейси — ушибы вдоль подвздошного гребня, трещина грудины и перелом ключицы, — соответствуют травмам, которые могут нанести плечевой и поясной ремни безопасности при лобовом столкновении на большой скорости.

Шот Даньян: И вот Грин Тейлор Симмс в возрасте двадцать трех лет убегает из больницы. Как только речь заходит о переводе в палату для психбольных, он сбегает, пока его не заперли. Крадет одежду, ботинки и делает ноги. А снаружи всего за четыре дня город стал совсем другим. Не разделен на День и Ночь. Ни у кого нет порта в затылке. Люди читают… книги. Журналы. Газеты. В окнах видно, что они смотрят телевизор. Из радио и магнитофонов звучит музыка.

Симмс автостопом едет туда, где ему будет спокойнее. Возвращается домой, в старый дом в Миддлтоне. Да-да, откуда сам Рэнт.

Честер Кейси: Просто больно говорить, сколько безумного бреда этот старый Симмс вывалил на моего мальчика.

Шот Даньян: За те несколько лет, что Симмс прожил в городе, кто-то срубил четыре акации по углам двора. И посадил четыре тоненьких саженца, ниже ладони. На доме, как рассказал Симмс Рэнту, кто-то заменил старую, покореженную вагонку новыми прямыми досочками, выкрашенными в такой ярко-белый цвет, что кажутся голубыми. Краска такая свеженькая, что еще пахнет. Его ключ не вошел в замок, а когда он постучал, дверь открыла девушка.

Честер Кейси: Ее звали Хетти, и она была хорошенькой, какими бывают близкие тебе люди на старых снимках. Когда они еще молоды и ждут от жизни только хорошего. Пока время, работа и ты не украли у них молодость. Семьдесят лет назад Хетти было тринадцать лет, она только что вернулась в пустой дом после школы, а через несколько часов должны были прийти с работы родители.

Видимо, чем-то ей этот Симмс приглянулся, потому что она пригласила его в дом и почти сразу залезла с ним в постель. Очень быстро.

Эхо Лоуренс: Конечно, это его версия событий. Он никого не насиловал. Он и не догадывался, кто она, пока Хетти, лежа с ним в ожидании вечера и прихода родителей, сказала:

— Они разрешат тебе остаться, только если я забеременею…

И они снова трахнулись.

Во время этого второго раза Хетти сказала, что хотела бы девочку. Чтобы назвать ее Эстер. А парень во время оргазма заметил на тумбочке часы и календарь. Спрашивает ее:

— Показывает правильно?

Хетти перекатила голову по подушке и говорит:

— Плюс-минус минуту.

А он:

— Нет, я про календарь…

Честер Кейси: Этот старый козел, что рассказывал моему мальчику всякую чепуху, сказал, что почувствовал зачатие ребенка — прилив энергии, ума, смелости и какого-то безумия. Точно, на все сто. Лучше, мол, чем укус любой твари, ядовитый или просто так.

Еще, мол, Хетти пожаловалась своим, что он ее изнасиловал, потому что он не дождался ее родителей, не захотел быть при ней псом приблудным.

Эхо Лоуренс: Как рассказывал Симмс Рэнту, когда он поцеловал эту Хетти, он почувствовал мясной рулет с луком и сосисками, который она ела на обед в школьном кафетерии. И ее ужин прошлым вечером — жареную телячью печень. И ужин три дня назад — куриную отбивную с маленькими луковичками под сливочным соусом и апельсиновым желатиновым салатом. В тот миг, когда был зачат их будущий ребенок, его зрение, слух, обоняние, осязание и вкус просто… взорвались.