2006
Введение
Разве быть королем - это не преходящая храбрость,
И с триумфом проехать через Персеполис?
—Кристофер Марлоу, Тамерлан, часть первая
Кулл из высшей Атлантиды. Кулл, который никогда не будет “из” Валузии, независимо от того, как долго он правит Страной Чар. Кулл, с холодными глазами, но горячей головой, слон в невообразимо древней посудной лавке. Кулл, варвар мыслящего человека и варвар как мыслящий человек, для которого поверхности запретных озер и колдовские зеркала - не преграды, а приглашения. Кулл, который открывает ящики Пандоры, как подарки на день рождения. Кулл, который возвращает взгляд из Глубины Времен и отваживается подняться по лестнице, ведущей к перспективам высоким, холодным и космическим. Король, который философствует с палашом и издает законы с боевым топором, король, который преследует нас, потому что его самого преследуют. Кулл, который является не просто промежуточной станцией на пути к Конану, но сам по себе незабываемым местом назначения.
Как и их герой, которого можно цитировать, выражая ли зловещее веселье – обитателям озера из Кота и Черепа, когда они приближаются с кинжалами: “Это игра, которую я понимаю, призраки”, – или элегический порыв, как у волшебника Тузун Туна: “И все же разве не жаль, что красота и слава людей должны развеяться, как дым над летним морем?”– истории о Куллах могут говорить сами за себя. Но некоторым читателям, возможно, еще больше понравится атлантический узурпатор, если мы посвятим несколько страниц описанию его положения как в рамках грандиозного всеобъемлющего континуума, возникшего в результате таланта Роберта Э. Говарда переписывать и дописывать историю, так и в рамках сокращенной, но в целом удивительной карьеры техасского писателя-фантаста.
Не совсем точно называть The Shadow Kingdom, которая познакомила читателей Weird Tales с королем Куллом в августовском номере за 1929 год (безымянная виньетка, с которой многие из нас впервые познакомились под названием "Изгнание Атлантиды", с ее проблеском Кулла, который станет королем, была опубликована только в 1967 году), оригинальной историей о мече и колдовстве. Поступить так - значит упустить из виду более ранний шедевр, работу лорда Дансени 1910 года "Непобедимая крепость, за исключением Сакнота" , в которой воин с мечом вторгается в адскую крепость архимага, охраняемую драконами. Но рассказ Говарда поражает нас не только как первая американская история о мече и колдовстве, но и как первая, вызвавшая к жизни целый сериал, предложив сеттинг, арену, большую, чем требовалось для одного приключения, сеттинг, глубина и детализация которого практически требовали продолжения. В эпоху, предшествовавшую катаклизму Кулла, наступила американская сказочная страна, определяемая опасностью и сомнениями, а не помпезным бустеризмом Среднего Запада страны Оз или одержимостью мечом и планетой Джона Картера с Марса, степень самомнения которого временами наводит на мысль, что Гелиум, барсумский город-государство, которым он собирается править, имеет чрезвычайно удачное название.
Варвары поздней эпохи, предшествовавшей катаклизму, - это жители прибрежных островов, которые нападают на материк Турия с Атлантиды, Лемурии и Пиктских островов, словно с непотопляемых пиратских кораблей. Времена требуют крови и железа, но турианская кровь поредела, а их железо проржавело; там, где доминирующая цивилизация Хайборийского века будет “настолько мужественной, что контакт с ней практически вырвет из трясины дикости те племена, которых она коснулась”, Семь Империй докатастрофического периода пошатнутся. Этот мир менее нанесен на карту, чем Конан и многие другие окутаны тайной и мистицизмом по краям: ледяные пещеры на крайнем севере, пропахшие рептилиями джунгли на крайнем юге; на западе - острова за закатом, на востоке - река Стагус и Край света. Мы узнаем, что верулианский обман стал притчей во языцех, и что Турания - враг Фарсуна, но на самом деле Говард рассказывает в историях Кулла о времени. Рассказывается о неисчислимых веках, тысячелетиях и эпохах, и рассказывается красноречиво, когда мы чувствуем, как история уходит корнями в доисторию, короли превращаются в вождей, дворцы - в пещеры, нации - в племена, законы - в табу. Весь смысл турианской цивилизации в ее ошеломляющей преемственности и долговечности; на самом рассвете пиктского или атлантийского сознания сумерки уже окутали Семь Империй. Их относительная непрозрачность или безвестность, тот факт, что их нелегко идентифицировать как дублеры или суррогатные государства, какими являются Стигия для Египта, Зингара для Испании и Туран для Османской империи в серии "Конан", затягивает нас глубже в страну грез.
Проект Кулла по восстановлению Валузии не столько предопределен, сколько обречен после Хайборийской эры, эссе, которое Говард написал только в 1932 году, и важно иметь в виду, что Предкатаклизмическая эра не осознает, что она Предкатаклизмическая эра, не знает, что Катаклизм висит над всей серией, Дамоклов меч, выкованный из воды и ветра, лавы и подземных толчков. Или это? Знаки и предзнаменования, такие как смерть от утопления “племени вне закона” Долины Тигра, о котором вспоминают персонажи Атлантиды, или случайное упоминание о “Потопе” в Мечи Пурпурного Королевства присутствуют. Озерный король почти прав, когда видит в Кулле “первую волну нарастающего прилива дикости, который захлестнет мир”, и сам Кулл утверждает, что “Когда-нибудь море зальет эти холмы” – еще в Изгнании, задолго до того, как зеркало Тузун Туна отразило будущее, в котором “беспокойные зеленые волны ревут на много саженей выше вечных холмов Атлантиды” и “странные дикари бродят по старым землям".” Говард был хорошо осведомлен, что писатель, который пользуется именем “Атлантида”, выдает свой финал, вот почему он путешествовал за много веков до этого финала, символа имперского переворота и человеческого столкновения с божественным со времен Платона, к потрясающему началу с каменными наконечниками и укрытием в пещерах. И, да, Атлантиду из серии "Кулл " дьявольски трудно совместить с атлантидой из новелл Говарда Череполицый и Луна Черепов, так что, возможно, нам следует пробормотать что-нибудь о хобгоблине маленьких умов и оставить попытки.
В начале своих лет в "Конане" Говард рассматривал свои годы в "Кулл" не как фальстарт, а как фундамент; он построил Феникса на Мече, которым я правлю, с помощью этого топора! (непроданный и, следовательно, для практических целей нерассказанный) и включил эпоху до Катаклизма в предысторию Хайборийской эпохи и рассказ очевидца Яг-коша, долгоживущего, дальновидного существа из Башни Слона . Когда Говард написал о турианцах в 1932 году, что “Пикты, атланты и лемурийцы были их генералами, их государственными деятелями, часто их королями”, он уже давно создал в Келкоре именно такого генерала, в Ка-ну именно такого государственного деятеля, а в Кулле именно такого короля. То же самое вступление к хайборийской эпохе дополняет наши знания, ссылаясь на “войны между Валузией и Комморией” (царство, нигде не упоминаемое в реальных историях Кулла) в качестве скрытой прелюдии к “завоеваниям, посредством которых атланты основали королевство на материке".”И, как рассказывает Яг-коша, эпоха после Катаклизма была отмечена усилением “диких войн и междоусобиц мировой древности” более раннего периода. Остатки пиктов и атлантийцев “пошли бы ко дну, увязнув в кровавых войнах. Мы видели, как пикты погрузились в бездонную дикость, атланты снова стали обезьянами ... Мы видели, как народ [Конана] восстал под новым именем из джунглей обезьян, которые были атлантами.”Кулл, который с готовностью признается, что в раннем детстве был “безволосой обезьяной, бродившей по лесам”, которая “не могла говорить на языке людей”, оказывается, был своего рода предварительным просмотром грядущих сокращений для атлантов после Катаклизма.
