Переводчик: Анна Васильева

Редактор: Марина Нефедова

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Ольга Равданис

Дизайн обложки: Юрий Буга

Корректоры: Елена Аксёнова, Татьяна Редькина

Компьютерная верстка: Максим Поташкин

Иллюстрация на обложке: Getty Images, gettyimages.com

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Pilar Sordo

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2024

Завершать исследование всегда трудно: не покидает ужасное чувство, что мне не хватает данных, что стоило бы довести до ума кое-какие моменты и что, в конце концов, нужно бы поработать еще некоторое время, прежде чем отважиться представить это исследование читателю. Кроме того, старость – очень сложная тема, и мне понадобилось немало усилий, чтобы рассказать о ней так, как я люблю, как говорила о других сложных вопросах в предыдущих пяти книгах: просто и доходчиво. Возможно, эта тема так сложна потому, что заставляет нас взглянуть на саму сущность жизни, попытаться объяснить ее естественный цикл и смысл. И еще потому, что она неотделима от концепции времени и множества других идей, которые сегодня в нашем обществе очень важны.

Но вот я снова с вами и пытаюсь рассказать о проделанном чудесном путешествии и довольно смелых выводах, к которым пришла в конце моего исследования. Лучшее свидетельство того, что написать эту книгу было необходимо, по крайней мере для меня, – то, что исправления в рукопись я впервые вносила в очках, потому что стала плоховато видеть вблизи. Да, это один из признаков убегающего времени, и мы должны смириться с необходимостью держать в сумочке помимо мобильника и кошелька еще и очки. И лучше даже иметь не одни, а несколько очков и держать их в разных стратегических местах, потому что очки будут постоянно теряться. Никогда не забуду, как однажды утром в каком-то отеле помыла голову кондиционером вместо шампуня, потому что не смогла прочесть надпись на флаконе. Эта оплошность (досадная, хоть и очень смешная) обозначила новый этап моей жизни. К подобным промахам добавились и изменения в теле: в определенном возрасте стало трудно сбросить вес, появилась жизненная необходимость делать зарядку, произошло и множество других трансформаций.

Мой личный опыт и сотни свидетельств других людей, собранных за почти четыре года работы, привели меня к мысли, что есть важная тема, которую стоит обсудить.

В ходе исследования мне чаще всего доводилось слышать одну и ту же фразу: «Не хочу стареть!» И я задавалась вопросом: почему мы так часто повторяем эти абсурдные слова? В каком-то смысле именно этот вопрос стал мотивацией для написания книги. Мне было любопытно: ведь раньше люди точно так же старели, но относились к этому процессу как к закономерному – он просто происходил, не вызывая бурных дискуссий ни в обществе, ни среди врачей. Это был обычный этап жизни, который люди проживали с достоинством. Было принято рассматривать его как прекрасную возможность для личностного роста, как высшую точку самореализации. Интересная штука – процессы, которые люди переживают, но о которых не говорят… Хорошая аналогия – случаи расстройства пищевого поведения. В одних домах еду просто покупают и едят, особенно не обсуждая. В других, наоборот, пища – тема для бесконечных дискуссий о калорийности, килограммах, спортзалах, обезжиренных продуктах, появляющихся на рынке новых суперфудах и т. д. Подобное увлечение особенно свойственно женщинам, и доказано, что люди в таких семьях имеют определенные личностные черты, предрасположенность к тревожным и обсессивным расстройствам, например булимии и анорексии.

Хотя в наши дни наступление последнего жизненного этапа воспринимается довольно сдержанно, старость все же является частой темой разговоров. Люди всех возрастов отмечают, кто как стареет, и нередко можно слышать комплименты вроде: «Для своих лет вы просто молодец», «Как вы молодо выглядите!», «Вам не дашь вашего возраста», «Как удалось так сохраниться?» – и сотни подобных фраз, которые затрагивают тему старения во всех социальных слоях, особенно после того, как нам стукнет сорок.

Вероятно, причин для изменения отношения к старению существует много. Мы обрели примерно тридцать дополнительных лет жизни по сравнению с нашими бабушками и дедушками, но при этом толком не знаем (ни как личности, ни как общество), что с ними делать. Это порождает множество забот и тревог на самых разных уровнях, а потому обсуждение темы возраста – хороший способ справиться с постоянным беспокойством.

Кроме того, мы живем в эпоху, где молодость возведена в высшую ценность, ее принято считать лучшим периодом жизни, временем, когда есть возможность приобретать материальные блага и иметь преимущества, связанные с успехом. Молодость обычно ассоциируют с расцветом телесной красоты, финансовым благополучием, престижем и многими другими ценностями – мы рассмотрим их в этой книге.

Еще один вопрос, который стоит вынести на обсуждение, – осознание смерти и связанных с ней явлений; в нас воспитывали боязнь и недоверие к ним. Повсеместное распространение всевозможных форм страхования, накопления сбережений, пенсионных и прочих фондов, которые призваны создать чувство защищенности перед лицом разных жизненных неурядиц, – не что иное, как признак постоянного опасения, что «вдруг с нами что-то случится». Раньше люди просто жили, сознавая возможную угрозу заболеть или умереть; сегодня же необходимо контролировать эти риски, чтобы чувствовать себя более уверенно в нестабильных условиях нашего существования. То же самое можно сказать и о старении.

Есть очень заметное противоречие в том, что, с одной стороны, мы много говорим о старости, а с другой – пускаем в ход всевозможные средства, чтобы избежать встречи с ней. Это отражается в множестве явлений: бабушки и дедушки желают, чтобы их называли просто по имени; мы не ставим свечки на именинные торты, скрывая, сколько лет нам исполняется; нам не нравится называть дату своего рождения; приятно, когда говорят, что мы еще совсем молоды или что хорошо сохранились для своего возраста; мы прибегаем к эстетической хирургии (что сейчас случается очень часто). Все это свидетельство того, что люди всячески пытаются сопротивляться старению. В любом случае, приступая к этой теме, нужно уделить особое внимание вопросу: как мы сами относимся к старости?