© Казарновский М. Я., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

В 2022 и 2023 годах московское издательство «У Никитских ворот» выпустило в свет две очередные мои книги: «Мое счастливое детство» и «Моя счастливая юность». Естественно, напрашивается трилогия. Что я и делаю, предлагая читателю третью книгу – «Записки молодого специалиста».

Эти записки – записки специалиста, только-только окончившего учебное заведение. Куда, кстати, советская молодежь очень даже стремилась.

Да и годы были. На свет появлялись так называемые шестидесятники. Рождественский, Гладилин, Вознесенский, Окуджава, Некрасов, Аксенов, Ахмадулина, Евтушенко. Масса других, талантливых, веселых, спорщиков и серьезных критиканов.

Мы в нашем Институте рыбного хозяйства и океанографии к этой категории не относились. И мало что читали. Да и некогда читать – столько забот.

Я к тому же, по старой памяти грузчика, продолжал на Рижском разгружать сельхозпродукцию[1]. Помогая маме. Да и чего скрывать, Галимзя меня не забывала. А я, уже полноправный студент, становился все смелее и смелее.

В общем, наступал 1956 год, окончание и – распределение. Институт распределения специалистов был создан правильно. Три года отдай государству, которое тебя учило и вразумляло, а затем – ищи и дерзай.

Страна большая, приложить свои знания и набраться опыта – милости просим. Тем более что опытные «мастера-наставники» в один голос радостно тебе, молодому, твердили: забудь все, чему тебя учили. И начинай делать дело. То есть ставить невод, выбирать рыбу и постигать нашу простую советскую трудовую школу – после невода, когда руки опухли от холодной, охотоморской, например, воды, – взять полстакана – да не хочешь, а возьмешь.

Так вот, страна большая и живет по нашим понятным законам. Например – прописка. В Москве, равно и в иных городах, она необходима. Без нее ты не попадешь на работу. И в больницу тебя, не приведи Господь, не примут. А из города уехал – прописка тю-тю. То есть тебя, конечно, с радостью пропишут в Мухосранске. Со всеми вытекающими.

Но есть и лазейки. Они везде есть. Только найди эту щель. И – юрк. Вот так вот.

У нас эта щелочка называлась «бронь». Значит, ты едешь уж в такую тьмутаракань, что и Мухосранск с Раскукуевым покажутся раем. А ты едешь, и едешь, и едешь. И вовсе не за запахом тайги. А имеешь бронь. Значит, через три года вернешься свободно, честно и не будешь обивать пороги районного отделения милиции и домоуправления.

Вот так я полетел на Сахалин. Тут же прочитал Чехова – о Сахалине. Нет, не жалел. Только боялся – справлюсь ли я с задачами: активно достраивать социализм через рыбную промышленность. Которая к описываемому времени, 1956 году, была на острове главная.

И еще. Я сознательно опускаю личные, семейные, жизненные особенности молодого специалиста. Читателю, к сожалению, почему-то очень интересно узнать про жену или подруг автора, а не про становление в жизнь молодого специалиста.

Я хочу написать о том, как молодой, практически не умудренный ничем, «домашний» попадает на первую серьезную работу, где уж точно срочно нужно забыть, чему тебя учили. А постигать совершенно иные премудрости. Которые и поведут тебя дальше по жизни.

И, наконец, в конце обращения к дорогому читателю вот что хочу сказать. Я был счастлив, хоть, конечно, пришлось и хлебнуть. Совсем не того, о чем читатель сейчас подумал.

Но – жизнь течет. Ее не остановишь. И кто вспомнит мои события на Сахалине, которые казались мне такими значимыми. А на самом деле – пара пустяков.

Так вот, вперед – о «пустяках».

Кстати, обрати внимание, дорогой читатель, я пишу не историческое исследование славного прошлого страны под названием СССР, а беллетристику. И давно хорошо известно – о чем бы литератор ни писал, он все равно пишет о себе.

Мои рассказы о сахалинских рабочих моментах, знакомствах и разного рода происшествиях – это, как ни странно, рассказ о тех, кто жил со мной и до сих пор живет во мне. Ибо свойство памяти – ничего не забывать. Особенно – хорошее. Так молодая львица в зоопарке неожиданно бросается к вошедшему в ее клетку человеку и – обнимает его. Замирает от счастья. Ибо этот человек ее выкормил и вот – отсутствовал долгие годы.

А вороны! Приносят человеку, который им помог, выручил птенца, различные блестящие вещи, которые они воруют из квартир, где хозяева беспечно оставили открытым балкон. Даже однажды было заведено уголовное дело. Мол, этот гражданин специально тренирует ворон и приучает их к воровству. Иногда даже в серьезных размерах: кольца, цепочки, драгоценные поделки с камнями. И так далее. В качестве защиты привлекались крупные профессора-орнитологи.

Вот и рождается моя трилогия – через друзей, знакомых.

Нет, дорогой читатель, никого не забывайте. Вспомнить о коллегах – да это не пара пустяков, это – счастье.

Части любой своей книжки я читаю супруге. В смысле – жене. Она по диплому – филолог. Значит, должна соответствовать пониманию предмета чтения и задумкам автора.

Как правило, автор, то есть я, – получает замечания. А когда и какому автору замечания по тексту нравились. Может, вспомним Льва Николаевича, который свою Софью Андреевну категорически не воспринимал. Когда она тактично говорила, что вот во второй главе четвертого тома его героиня говорит то-то и то-то. А по-французски это звучит совершенно иначе. На что получала по полной.

Я стараюсь от великих не отставать и прямо супруге заявляю: вот если бы у меня было дворянское гнездо, как у товарища Тургенева, то тогда бы уж… А так я никаких замечаний не приемлю. Иногда разгораются баталии, и нешуточные. Куликовская битва – просто ничто по сравнению. Заканчивается как обычно во всех среднестатистических советских семьях: не получаю котлету на ужин, не говоря уж об остальном…

И все-таки баталии баталиями, а при здравом размышлении кое-какие поправки в текст вношу. За что своей жене и выражаю искреннюю благодарность. Иногда даже напеваю ей: «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь»…

Ольга Ивановна Орлова, ведущий специалист женской клиники, что, вы понимаете, само по себе интригует. Так вот Ольга Ивановна постепенно, но неотвратимо, как асфальтовый каток, прибрала все тексты в свои твердые руки. Вся издательская, корректорская, редакторская, финансовая деятельность осуществляется Ольгой Ивановной. Особенно финансовая.

Мне остается только на все говорить – да, мол, согласен. Хотя – не понимаю с чем. За что – очень признателен Оле.

Не забываю безвременно ушедшую Жанну Дергалеву. Да, что делать, судьба.

А так как я все-таки пишу о Сахалине и начале моей производственной деятельности, то вспоминаю с огромной теплотой: Дружинина К.К., Грюнштейна С.К., Витковского А., Копосова А.Ф., Федотову Л.Н., Вахрутдинову Розу, Никанорова В., Золотаревых Юрия и Ирину, а также весь штат Сахрыбвода, который помогал мне, правильно указывая, чего не делать. Мол, а что делать – жизнь и комсомол подскажут.

Я пишу впечатления о городе, который сразу, как говорят, лег на сердце. Может, потому, что он был деревянный, а значит – теплый.

И только здание Сахалинского обкома КПСС было монументальным.