Кент Доусон увидел, как палец незнакомца указывает на тот самый надгробный камень, на котором стояла его пишущая машинка, и внезапное чувство вины заставило писателя пробормотать извинения.

— Вы должны простить меня. Правда, я не знал. Я немедленно уйду.

И Кент Доусон повернулся, чтобы начать собирать свои вещи. Писать рассказ над могилой матери или жены этого бедняги!

— Не уходите, — сказал незнакомец странно ровным голосом. — Я заметил, что ваш фонарик, похоже, не хочет оставаться на месте. Я подержу его, чтобы вы могли закончить свой рассказ.

— Он почти закончен, — сказал Кент, не зная, что делать в этой странной ситуации, — А остальное я могу доделать завтра, дома. Я смог погрузиться в историю, в атмосферу, которую создаёт это место. Концовка чисто механическая. Я могу дописать её при электрическом свете люстры, не имея ничего более вдохновляющего, чем обои.

Незнакомец внезапно подошёл на шаг ближе.

— Простите, что я так говорю, но, по-моему, вы ошибаетесь, считая концовку чисто механической. Ваша развязка должна обладать всеми качествами… реальности!

Кент, державший руку на валике пишущей машинки, повернул голову. Что этот оборванец может знать о «развязке» или о написании рассказов?

— Смотрите! — продолжал незнакомец. — Вокруг вас обиталище мёртвых. Но разве они мертвы? Разве у них не может быть собственной жизни? Откуда светолюбивому человеку знать о том, что происходит в темноте? Свет — это только половина жизни; двенадцать часов в сутках — это тьма! И именно под покровом тьмы существует загробный мир, мир духов, о котором человечество мало что знает и над которым оно смеётся, хотя самое сердце подсказывает ему, что этот мир существует!

Тон незнакомца был выразительным, но негромким, как будто говоривший был уверен в своих знаниях. Кент удивлённо уставился на него, подавляя желание направить луч электрического фонарика на этого таинственного человека.

— Садитесь, — сказал незнакомец тихо, но в то же время властно. — Садитесь и пишите. Заканчивайте свой рассказ и помните, что вокруг вас раскинулся странный ночной мир Нежити!

Кент Доусон сел и положил свои руки на клавиши. Несомненно, этот человек был наполовину сумасшедшим, гулявшим после наступления темноты по кладбищам, до тех пор пока не поверил в призраков. Возможно, потеря дорогого человека, который тихо покоился под этим надгробием, повредила его рассудок. И в этом он был прав — было бы лучше закончить рассказ здесь и сейчас. Когда незнакомец молча протянул руку, Кент передал ему фонарик, пробормотав слова благодарности.

Затем он принялся за работу. Теперь это было так легко; слова лились обильным потоком, тонко насыщенные жутью и сверхъестественным. Его развязка была бы шедевром сама по себе. Затем, задумавшись, он заметил, что воздух стал прохладнее. Холодный ветер, который, казалось, дул ему в спину, проникал сквозь лёгкий летний пиджак. Он повернулся за своим плащом и увидел, что незнакомец протягивает его ему.

— О, спасибо, — сказал Кент, надевая его, не вставая. — Довольно прохладно, вы не находите?

Ответа не последовало, и Кент Доусон продолжил. Слова рождались у него в голове и со сверхъестественной быстротой перемещались с его пальцев на бумагу. Кент начал смутно осознавать, что перед ним удивительная история, порождённая, казалось бы, окружающим его кладбищем. Это было любопытное ощущение, словно его подталкивают — вдохновение как никак! Он сделал мысленную пометку впоследствии писать все свои рассказы на кладбищах….

Кент Доусон нажал клавишу с точкой, настроил пишущую машинку на последний абзац и откинулся на спинку стула, закуривая сигарету. У него всегда было такое обыкновение — расслабиться на минуту-другую, закурить, а затем набросать последний абзац. У него была страсть превращать этот последний абзац, на основе которого иногда можно было создать или разрушить всю «тональность» рассказа, в произведение высшего искусства.

Чтобы полностью расслабиться, Кент слегка повернул голову к стоявшему у него за спиной незнакомцу, в руке которого был зажат фонарик, и предложил:

— Кстати, раз уж мы встретились, то можем и представиться. Я Кент Доусон.

Он почувствовал кивок головы собеседника, и услышал, как тот произнёс:

— Хотите узнать моё имя? Что ж, какими бы бессмысленными ни были имена… Джон Аллен Киларни.

— Рад познакомиться с вами, — сказал Кент. — Вы не можете себе представить, как я благодарен вам за то, что вы держите для меня свет. Возможно, если вам будет удобно, вы могли бы проводить меня обратно в мои комнаты. В качестве ответной услуги, мы могли бы откупорить бутылку марочного вина.

— Спасибо, но я не пью вино, — сказал мужчина, которого звали Джон Аллен Киларни.

Кенту показалось, что он уловил внезапную нотку злобы в голосе собеседника. Он мог бы продолжить расспросы, но последний абзац всплыл в его голове с поразительной чёткостью, словно уже напечатанный на листе. Это было идеальное завершение для этой истории о ужасе и колдовстве. Кент принялся печатать дрожащими от нетерпения руками. Затем, закончив, он на мгновение задумался над рассказом, восхищаясь его совершенством. В нём было всё, что нужно, чтобы завоевать признание любителей фантастики. Написав о зловещем Вампире, Кент почти поверил в его существование.

— Что ж, сэр, — сказал Кент, вынимая последний лист из машинки и размахивая им, — это финал чертовски хорошей истории, если можно так выразиться. Сам по себе сюжет уникален и реалистичен, но атмосфера — можно сказать, обстановка — великолепна, благодаря этому месту.

— Вы писали о вампирах? — спросил незнакомец странно приглушённым голосом. — И вы сделали это убедительно?

— Убедительно? — повторил Кент с оттенком хвастовства. — Да что вы, я как будто сам с ним столкнулся.

Он начал складывать отпечатанные на машинке листы.

— Вы не верите в вампиров?

— А вы? — спросил Кент, доставая из кармана жилета скрепку и скрепляя листы вместе.

Что-то вроде хриплого смешка, раздавшегося у него за спиной, заставило Кента Доусона обернуться. Затем он поперхнулся и в испуге отшатнулся, потому что мертвенно-бледное лицо незнакомца находилось не более чем в шести дюймах от него, а его глаза горели жадным вожделением. Отвратительное лицо распахнулось, обнажив клыки, и желудок писателя скрутило от зловония, которое почему-то навело его на мысль о крови.

Кент Доусон прижался спиной к надгробию, парализованный страхом.

— Кто… кто вы такой? — выдохнул он.

И снова раздался тот же хриплый смешок, и глаза его заблестели точно так же, как те, что следили за ним из кустов раньше — точно так же, как у вампира из рассказа!

— Я тот, существование кого вы отрицаете, — сказал высокий незнакомец. — Я из этого ночного мира, который окружает вас. Я один из Нежити. Я — вампир!

Кент Доусон вскрикнул и вскочил на ноги, чтобы убежать от этого ужаса, но длинные тонкие руки с сокрушительной силой обхватили его. Он снова закричал, на этот раз от ужаса, когда почувствовал, как острые зубы впились ему в горло. Какой-то инстинкт, превосходящий инстинкт самосохранения, придал ему внезапную силу, и он почти освободился от стальных рук, вырывая своё горло из сжимающихся челюстей. Он почувствовал, как рвётся его нежная плоть и брызжет тёплая кровь.

Отчаянно сопротивляясь, прижавшись спиной к острому краю надгробия, Кент Доусон почувствовал, как безжалостные руки существа сжимаются всё сильнее. Он услышал, как тварь сладострастно облизнула губы, а затем почувствовал, как они снова прижались к его кровоточащему горлу.

Вкус свежей крови, казалось, удесятерил силы монстра, и Кент Доусон понял, что проиграл. Но он продолжал свою бесполезную борьбу, тщетно терзая голову вампира своими руками. По мере того как силы Кента ослабевали от кровопотери, существо тащило его назад, к краю надгробия, пригибая его голову вниз.

Кент Доусон предпринял последнюю отчаянную попытку спастись, вцепившись ногтями в надгробие, чтобы вырваться. Его шарящие по могильной плите руки зацепились за пишущую машинку и повалили её на землю. Фонарик, лежавший так, чтобы осветить эпитафию, над которой стояла машинка, явил взору обречённого человека слова, выбитые на камне