Посвящается моему наставнику в Танце Александру Жорову

Я хочу этой книгой показать путь в Танце. Поделиться глубокими переживаниями, связанными со мной и развитием отношений с партнером. Отразить восприятие себя в Танце человеком, который пришел на эту стезю в возрасте уже за сорок. Эта книга – личный дневник и путевые заметки, призванные отрефлексировать те странные и трудные мысли и чувства, которые неожиданно пришли вместе с Танцем. Ведь исполнение Мечты не гарантирует счастья, как выяснилось.

Возможно, кто-то узнает в моей истории себя, вдохновится и решится выйти на паркет. В книге есть нотки рассказов других Am о своем опыте. Все совпадения случайны, конечно же. Читать стоит лишь как художественно обработанное восприятие событий, в которых реальность переплетается с совершено субъективными фантазиями. Возможно, кто-то рассказал бы эту историю иначе. У меня получилось именно так.

С чего начать рассказывать эту историю? Может быть, вот с этого момента. Мне пять лет. Родители записали на магнитофон «Песню года» и я, сквозь хрусталь и чайный сервиз глядя на свое отражение в стенке, танцую под «Делу время» Аллы Пугачевой. В какой-то момент, в один из наиболее грациозных па, я вижу, что мой крестный стоит в дверях и с удивлением смотрит на пируэты племянницы. В нашей большой семье танцы как род занятий, как что-то ценное, в принципе не рассматривались. Кажется, крестный в шоке. А я, чуть смутившись, продолжаю свою джигу-дрыгу.

Или вот еще момент. Какая-то вечеринка, родители молодые, притащили меня с собой, так как бабушки-дедушки были далеко и вечно заняты. Играет «Феличита», я выхожу в центр круга и очень серьезно делаю ручкой волну. Все взрослые смеются.

Танец всегда был со мной. Его задавала внутренняя мелодия. Все детство и юность я слышала музыку внутри. С нее начиналось утро, и ею наполнялся день. Я жила, танцуя. При этом мои попытки вынести танец вовне не получали никаких аплодисментов, только критику.

Помню, в восьмом классе ходила на кружок современного танца в местном ДК. Я уже имела статус круглой отличницы, и такое несерьезное занятие выпадало из образа очкарика с намертво прилипшей кличкой «Профессор». Руководитель кружка кривила лицо, потому что многие девочки уже не первый год занимались, а я, кроме энтузиазма и упорства, не могла похвастаться ничем. Приходила в любую погоду – и в дождь, и в слякоть осенью, и в минус 38 зимой. Разумеется, девочки вышли на отчетный концерт, а я была отстранена, чтобы не портить картинку.

Студенчество, стройотряд – вот место, где можно было самовыражаться в танце с удовольствием. Но рейтинговые конкурсы, более опытные девицы и суровые оценки моих данных и внешности не позволили и на этом отрезке жизни вдоволь насладиться Танцем.

Целый год нелегального посещения занятий по бальному танцу в одной из немногочисленных студий при чужом ВУЗе оборвался внезапно и грустно. Бедный мальчик, влюбленный в меня тогда (имени уже не помню), ходил ради наших встреч, которые закончились вместе с разоблачением моей принадлежности к другому ВУЗу и изгнанием из студии.

Был опыт целого года занятий в группе восточного танца. Вот там моя фигура и комплекция, наконец, нашли свое принятие и признание. И у меня состоялся-таки отчетный концерт.

Все эти годы я воспринимала себя в Танце как отдельную, самостоятельную единицу, которая просто самовыражается – для себя, для настроения. Были дискотеки, вечеринки – как отдушина и шанс не потерять энтузиазм и радость от пребывания в Танце. И никогда не было настоящего партнера.

17.09.2023

С утра в рабочей рассылке пришло приглашение на психотерапевтический бал. Оно мелькает уже не раз, дразня красивыми фото и зазывными фразами. Звоню подруге.

– Лена, привет. Тебе прислали приглашение на бал?

– Привет, пришло, конечно.

– И что думаешь, стоит пойти?

– Давай хоть раз в жизни устроим себе праздник.

– Это же надо платье, туфли, вспомнить шаги вальса. И вообще, где мы с нашей работой и где бал?

– Так, мы идем. Будет инфоповод для клиентов. Пусть увидят, что мы не только терапевтируем.

– Ты ж моя практичная!

После лекций в институте подошла к своей студентке – бальнице, Марине, попросила ее помочь найти человека, который готов позаниматься со мной вальсом. Объяснила, что будет большое профессиональное мероприятие и к нему прилагается бал. Также сказала, что я не нулевая и нужно помочь вспомнить вальс. Она пообещала дать контакт.

18.09.2023.

Здравствуйте Екатерина, меня зовут Павел, мне ваш номер передала Марина, рассказала, что вы бы хотели научиться танцевать вальс! Давайте договоримся о времени?

Павел, добрый день! Спасибо, что откликнулись. Я могу завтра с 12 до 13, с 16 до 19. В среду с 16 до 19. Получается? Могу в выходные. По одежде для занятия мы с Мариной определились. Обувь я принесу две пары, потестируем.

Сколько раз в месяц Вам бы хотелось заниматься?

Рассматриваю вариант месяц. Бал 4 ноября. 8 раз в месяц.

Отличный вариант! В таком случае мы легко сможем заниматься 3-4 раза в неделю.

Ок)

Давайте тогда завтра с 12 до 13 и в среду с 17 до 18?

Хорошо!

19.09.2023.

Прихожу в клуб, Марина меня встречает. Показываю ей разные пары туфель, спрашиваю, в каких лучше танцевать. Помогает выбрать из моего арсенала одну пару. Переодеваюсь, иду мимо ресепшена на паркет.

Стою в маленьком зале, рассматриваю себя в зеркало. Очень нервничаю. Уговариваю себя не сбегать, хотя очевидно, насколько выбиваюсь из общей массы. В большом зале все в черном, стройные, подтянутые. А я – в небесно-голубом платье, туфли перламутрово-цветные, модельные, в них я кучу часов в кабинете отработала, вытирая слезы клиентам. И комплекция моя, мягко говоря, не танцевальная. Кажется, я прошла сквозь эти взгляды в зале, как сквозь выстрелы.

И вот дверь открылась, и зашел он. Наверное, надо писать о партнере и наставнике с большой буквы. Но он настолько юный и хрупкий, что – нет.

– Павел?

– Можно просто Паша.

– А я Катя.

– На ты? На Вы?

– На ты, конечно, – вздыхаю, понимая, как нелепо и искусственно будет общаться на Вы, прижавшись друг к другу столькими частями тела.

Объясняю, что у меня конгресс, к нему прилагается бал и что я не нулевая, нужно вспомнить вальс, чтобы выглядеть прилично, не уронить честь уральской психотерапии. Кажется, он ничего не понял про мою работу. Ну, пусть считает, что я просто преподаватель Марины, которая мне его порекомендовала.

Начали разминку перед зеркалом. Я напряжена, мне неловко и стыдно смотреть на себя, такую непропорционально большую, смотрю на его отражение, повторяю движения. В голове крутится мысль, как сильно он вздрогнул, увидев мои пропорции и зажатость. Ну а кто обещал, что будет легко. К тому же мне нужно всего лишь несколько уроков, я не собираюсь тут брать вершины. Мои танцы закончились в прошлом веке.

Пробуем встать в пару. Предупреждает, что это очень близко. Да я-то в курсе, старая школа научила. Подаю бедра, отклоняюсь максимально назад, крепко держу руки.

Показывает мне у стены, как нужно приклеить к партнеру бедра, ребра и грудь. Вот грудь я как-то не готова к чужому человеку приклеивать. В нашей старой школе хватало контакта бедер. Делаю выразительный выдох, сжимаюсь еще больше, но лицо держу. Видимо, почувствовал, что я отстраняюсь, отпустил из пары. Начали делать базовые шаги. Ноги не слушаются. Ощущаю, насколько скованы бедра, как тяжело коленям, сводит стопы. Надеваю свою привычную маску с легкой полуулыбкой. С этой маской я много чего прошла, так что и сейчас выдюжим. Пусть все в зале скептично смотрят на эту затею, у меня психотерапевтический бал, мне их мнение фиолетово.