В седьмом классе он стал полноправным гражданином России, и теперь вся тяжесть возможного наказания за любое правонарушение могла нежданно-негаданно свалиться на его рыжую голову. Далее шли неспокойные годы пубертатного периода: юные девчачьи глаза, волосы и другие привлекательные части тела так сильно волновали Павла, что тот спал и видел свой первый поцелуй со всеми девочками своего "8 В" класса.
Два года спустя уже сами девушки стали проявлять к нему интерес и позволяли себя приглашать на свидания. Большая часть из них так и не приходила к назначенному времени, позволив рыжему горе-донжуану усвоить несколько важных жизненных уроков. Последней возможностью исполнить свои желания перед взрослой жизнью был выпускной вечер. На теплоходе музыка играла, а он опять стоял на берегу. Опоздав на отправление теплохода по Москве-реке из-за неотложных семейных обстоятельств, Павел отложил все свои прихоти, тайные мечты, желания и грёзы насчёт заветного слияния своих губ с мягким девичьим ротиком до сдачи Единого Государственного Экзамена и поступления в ВУЗ. Не сказать, что сдача экзаменов была для него трудной задачей: Конев всегда по-мужски ставил перед собой цель, а потом с разным успехом пытался её добиться. Выходило согласно уровню его знаний, помноженных на усердную подготовку. Сравнивать себя с другими наш герой не мог и не хотел: уж слишком уникальным казался ему самому собственный жизненный путь. В конечном итоге получив бюджетное место на факультете биологии Московского Государственного Университета им. М.В. Ломоносова, он настроил себя на каторгу в ближайшие пять лет своей короткой жизни. Образование не являлось для Павла самоцелью, скорее он ещё не познал всех радостей студенческой жизни, а потому думал, что учение свет — и ничего кроме учения под своей ближайшей перспективой не предполагал. Большая биологическая аудитория походила на античный амфитеатр, заполненный чуть более, чем наполовину. Угол обзора от самого высокого яруса до деревянного стола, находящегося непосредственно вблизи кафедры, за которой должен был располагаться лектор, позволял студенту ощутить себя во всепоглощающем открытом пространстве. Видавшие виды стены Университета, казалось ему, хранили энергию взаимодействия мудрого преподавателя с аудиторией, а деревянные скрипучие сидения помнили всех присутствующих в этом огромном зале. Именно такие непередаваемые, мистические и вызывающие безмолвное, почти религиозное благоговение, ощущения испытывал новоявленный первокурсник в течение первых минут ожидания самой первой лекции. Незаметно для всех студентов потёртая дверь тихонько отворилась, и в зал вошёл преподаватель. Его появление не вызвало у потенциальных слушателей практически никакого эффекта: разве что самые болтливые из них перешли на едва слышимый шёпот.
Павел открыл свою тетрадь и приготовил шариковую ручку для конспектирования тезисов, не признавая современных гаджетов, которыми обладала львиная доля присутствующих. Он не умел быстро печатать и вдобавок страшился потерять важный навык письма: привыкшие к частым нажатиям на экран или клавиши молодые пальцы легко могут отказаться от ручки и впоследствии будут с большим трудом возвращаться к ней. Каждое слово преподавателя находило отклик в тетради Конева, он буквально ловил и транслировал речь умудрённого опытом профессора, кодируя язык последнего в свой собственный язык сокращений, символов и схематичных рисунков. После полутора часов непрерывного процесса конспектирования его бедная натренированная рука затекла, и тем самым он получил своё первое боевое крещение. Теперь так будет шесть дней в неделю, и Павел к этому готов: гордое звание студента МГУ нужно оправдывать каждый день. Глава 4. Винил, футбол и рок-н-ролл Привычные полчаса просмотра недружелюбной темени тоннеля, изредка прерываемой светлыми платформами сквозь буквы НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ — и вот она, Краснопресненская. Час пик: народ неустанно болтался в проходах, особенно это бросилось в глаза при неизменном трансфере со станции «Парк культуры» Сокольнической линии на аналогичную станцию линии Кольцевой. «Ладно, я с учёбы еду — думается Павлу, — а ведь каких-нибудь пять лет, и здравствуй, построение карьеры. Стану такой же ломовой лошадью…» Сумка с тетрадями съезжает с плеча, надо поправить. Выход из метро. Вечернее небо над Московским Зоопарком озарялось багровыми, розоватыми и золотистыми пятнами, исчезающими в глубине закатной синевы. Конев быстрым шагом проскочил официальный магазин атрибутики футбольной команды, пленивший последними часами перед закрытием группу брутальных мужчин в спортивной форме. Начало нового сезона: где ещё им быть. В глубине души рыжий студент симпатизировал спартачам и их любимому клубу, поскольку ни одна букмекерская контора не могла предугадать результат очередного матча с участием красно-белых: настолько они были непредсказуемы. Семья Конева ютилась в типичной «хрущёвке», представляющей ценность на рынке вторичной недвижимости лишь из-за непосредственной близости к центру столицы. Серый блочный дом, подъезд с деревянной дверью, два светящихся квадрата окон в верхнем углу здания — место обитания многих москвичей. Внутри оранжевого скрипящего лифта герою предстоит минута тряски по пути на верхний этаж. За его длинным пронзительным звонком в обитую войлоком дверь ровным счётом ничего не следует. «Отец ещё на работе» — думает он, почёсывая рыжую шевелюру, — «Окей, сам открою». Дома Павла ждала новая записка, осенним листком украшавшая кухонный стол. В ней указывалось на то, что утолять собственный голод новоиспечённому студенту-биологу также следует самостоятельно. Из продуктов внутри дрожащего и бухтевшего холодильника свежими оставались только пельмени. Чтобы как-то разнообразить процесс готовки, Павел сходил в собственную комнату и включил старенькую радиолу, предварительно сняв с верхней крышки кружевной половичок. Поставив скорость воспроизведения пластинки на нужное количество оборотов, он аккуратно опустил иглу в правильную зону диска, таким образом, словно попадая дротиком в мишень. Заиграла жемчужина коллекции виниловых пластинок, доставшейся Коневу от покойного деда. Павел слушал и мысленно благодарил его — одного из самых убеждённых и преданных музыке стиляг — за то, что сейчас, сквозь годы и поколения можно ловить момент и наслаждаться живой музыкой на практически нетленном носителе. Звучал «Харакири», отлично сохранившийся альбом отечественной рок-группы ПИКНИК, которая уже более тридцати лет остаётся верной себе и своим почитателям. В их песне «Течёт большая река» рыжему парню чувствовалась надежда, оптимизм и неизменность лучшего завтра. В то время, как заветные пельмени медленно варились в эмалированной кастрюле, Павел находил в себе радость подпевать летящим к нему из другой комнаты словам: Они танцуют весь день — харе-харе, Они увидели свет — харе-харе. Течёт большая река — харе-харе, А мне семнадцать лет. Была бы под ногами земля — харе-харе, Была бы под ногами земля — харе-харе. Была бы под ногами земля — харе-харе, Да то, что забыть нельзя. Конев остро ощущал необходимость иметь для себя почву под ногами: единожды вступая во взрослую жизнь, он стремился быть условной единицей в предлагаемых обстоятельствах и жизненных проблемах. И когда его правая рука чистой ложкой вынимала на тарелку готовые пельмени, Павел был уверен: отец может на него положиться. Хотя в голове студента нет-нет, да и всплывала мысль об ушедшей матери — вот что воистину «забыть нельзя»… Зато можно приступить к ужину. А все печали зачем? — харе-харе, А все печали зачем? — харе-харе. Была бы большая река — харе-харе, Да было б куда лететь… Зачем печалиться, зачем грызть себя излишне негативными мыслями? Самым главным для Павла было не прошлое, а настоящее — здесь и сейчас — всё плохое он старался стереть, изгнать из своей памяти в глухое бессознательное. Пару раз в год они с отцом приезжали в Химки почтить память их самого близкого человека, и тем самым погружались в молчаливое почтение, отдавали дань прошлому времени, проведённого с Вероникой Игоревной Коневой (1960–2000). В настоящем времени и Павел, и его отец — менеджер по продажам, в дилерском центре немецкого автомобильного концерна — спокойно жили, душа в душу и оба смотрели только вперёд. Им было «куда лететь»… Раздался протяжный звон дверного звонка — Платон Михайлович Конев дома. Закинув оставшуюся после съеденных пельменей пустую грязную тарелку в посудомоечную машину, Павел поспешил открывать. Нужно было узнать отца последние новости из мира автомобилей, рассказать о прошедшей лекции и просто поболтать на кухне.
