Благочестивых душ натура есть чертог.

Все люди братья в нем, и всем Отец им – Бог.

Анекдот про чукчу (один из многих). Чукча задумал написать книгу. И написал. И разослал по издательствам. Отвечает самый смелый редактор (попробуй их обидь!): Господин (имярек), по вашему сочинению видно, что вы плохо знаете ваш предмет; вы читали то-то, вы читали то-то?

Он отвечает: я не читатель, я – писатель.

Я не изследователь, я – писатель. Знаю ли я, о чём пишу. Плохо, хотя и лучше, чем чукча. И потому – подзаголовил моё сочинение: фантастическая постановка. Я не знаю этого человека, глубокопочитаемого мною – до восторга, до изумления, до недоумения, до чувства, что мне никогда не постичь и не освоить (как следовало бы) его музыку. Которую я, к настоящему времени, знаю лучше, чем когда-либо. Но я не знаю его, преславного сего мужа, Маттиаса Векманна – ни как он выглядел, ни что думал, говорил, любил… Знаю только его музыку. Не всю. Всё это я выдумал из своей головы. Кое-что и про его друзей, про какую-то обстановку вокруг него, про кулинарию в тогдашних ресторанах…

Всё, всё это я сам выдумал…

Хочу поблагодарить всех глубокоуважаемых мною и дорогих мне людей, моих коллег и помощников. Это:

Даниил Борисович Процюк – неизменный, проницательный и изящный оформитель всех моих работ, их добрый ангел.

Дмитрий Григорьев, органист, поддержавший мою работу и предоставивший современные нотные издания.

Константин Владимирович Грешневиков, кандидат физико-математических наук, доцент Санкт-Петербургского Политехнического университета, который доставлял мне ценнейшие записи, ноты и справочные материалы; энтузиаст и знаток органа и органной музыки.

Григорий Владимирович Варшавский – органист, широко известный в России и за её пределами, главный органист Евангелическо-Лютеранской церкви св. Екатерины в Петербурге, кандидат искусствоведения, доцент С.-Петербургского государственного университета – которому благодарен за ценнейшие многолетние консультации по самым разным вопросам органа и органной музыки и другой музыки, и по настоящей теме, и вообще не музыки, ибо нет такого вопроса, на который Григорий не знал бы ответа.

Елизавета Казачкова – моя дочь, преподаватель иностранных языков – консультации по иностранным языкам, вопросам лингвистики.

Татьяна Сергеевна Казачкова (Пугачева) – моя жена, художник-график, специалист по фразеологии и бытовому и любому другому употреблению русского языка.

Марина Филиппова – певица, руководительница хора, органистка – ценные замечания по ходу моей работы над нынешней и прошлыми темами.

Юрий Владимирович Зотов – главный органный мастер СПб. Филармонии, которому благодарен за его живые, увлекательные рассказы (и их стиль не в последнюю очередь) – об органе, его истории, выдающихся мастерах, идеях, течениях и устремлениях этой благороднейшей музыкальной архитектуры. Благодаря его рассказам, я смог разглядеть в моём инструменте своего собрата и соработника.

Мы не знаем подчас, через кого (или через что) получаем в этом мире, полном радостей и печалей, неоценимую помощь и поддержку. Посему благодарю всех, с кем связан и кого знаю, и тех, кто знает меня.

Со всевозможным почтением,

Ваш покорный слуга

Борис Казачков.

К 350-летию смерти Маттиаса Векманна

Введение: Экспресс “

Continuum

”, Беседа

Святителю Николаю, архиепископу Мир

Ликийских, чудотворцу, посвящается.

– А кто это? – спросил вошедший кондуктор.

Трансконтинентальный экспресс Continuum набирает ход: 300… 350… 370… 410… Не смотрим на информационную строку, экспресс разгонится до сверх-авиационных скоростей. За окном природа: луга, коровы; это мiр, который спасается. В Континууме. Континуум есть отложенный конец. Равно для мiра и для каждого человека в этом мiре. Смерть— не континуум, но точка отсчёта. Тем самым континуум (как таковой) не имеет конца, так как то, что не он, лежит вне его. Это известно хорошо старым людям – с их, например, любовью к воспоминаниям. Некоторые (не мы) называют эту безконечность дурной, а мы – бодрые в «Континууме». Куда он следует? Праздный вопрос – куда следует Continuum, наш суперкомфортабельный мегатрансконтинентал?..

И в самом деле: все едут в режиме отложенного конца, какой же смысл имеет вопрос о пути, направлении? Нет конца, нет и пути, но – фикция обращения к объектам как к субъектам, ставшим жертвами наших суждений. Серьёзных или несерьёзных? Помилуйте – вы что, смеётесь? Серьёзных, конечно, серьёзных! Ведь мы сами с вами какие? Всамделишные или невсамделишные? Ответ ясен, а значит мы – серьёзные, и всё, что мы думаем и о чём судим, тоже серьёзно, и ничего несерьёзного даже и допущено быть не может, потому что оно и не всамделишное и не существует вовсе, а мы принимаем всерьёз только то, что существует, что достоверно было, достоверно есть, с достаточно непреложной достоверностью будет. А чего нет, на то мы и времени тратить не можем. Не правда ли, кондуктор? Кондуктор поддакивает и уходит по своим делам. А беседа продолжается.

– Но всё-таки. Неужели всё объекты да объекты? А субъекты, они-то что?

– Значит, так! Во-первых, договоримся, что субъекты проживают в некоей, скажем так, стране под названием «Правда». Если же в этом нет сомнения, то надо нам представить себе, где же эта страна, или планета, располагается, в каком мiре или мiрах искать её, счастье это (это во-первых), ибо где правда, там уж сразу и счастье, не так ли? Вот за это и уцепимся: страна субъектов есть страна некая счастливая, где бы она не находилась. И Векманн счастливый. Это поставим a priori. Теперь: от чего зависит счастье, как добраться до этой страны, какою силою к ней направляться? Силою достоверности? Вот мы только и делаем, все способности, умения и инструменты употребляем на погоню за её величеством достоверностью, чтобы понять, представить, уяснить, воочию увидеть, как всё было (это особенно драгоценно!), как всё есть и как потом всё будет (для “уверенности в завтрашнем дне”!). И что же? Мы счастливы? Ответ ясен (не так ли?). Но что говорит мудрость? Хочешь быть счастливым, будь им. Итак, ключ к мiру субъектов – не знание, а – желание; не абстрактность некая, фантом обладания коей заблуждает нас от верного пути, а сила души, желающей обрести этот мiр и предпринимающей реальное усилие на этом пути. И вот, оказывается, фантазирование с точки зрения поисков истины – коль скоро правда не в ве́дении познания “достоверности”, а в ведении сил и способностей души – не такое уж праздное занятие, как обычно считается. Но, опять же, какое фантазирование? Вот говорят: “научная фантастика предвосхищает то, что потом будет на самом деле”. То есть, опять-таки, всё притягивается к достоверности. Но нет, господа, не в этой стране живут субъекты. Да здравствует (даже так!) такое фантазирование, какое никогда не сбудется, не станет объектом. Быль в Континууме умерщвляет! Извольте не забывать: мы в Континууме. Итак, правда есть желание, желание есть воля, а воля есть свобода. Вот и всё. Значит, самое актуальное дело в мiре сем, в Континууме, есть воспитание свободы, и дело это осуществляют, само собой понятно, субъекты, царство которых в Континууме…

Никогда не сбудется.

*

Маттиас Векманн, сей столь славный прехвальный муж… Как и чем воздать достойное его славы хвалы? Если было бы возможно стать самим Векманном!.. Но к чему тогда хвалы? А “музыковедение”? Устроим-ка его официантом в вагоне-ресторане. Пусть подаёт нам блюда от шеф-повара. И пусть каждое такое блюдо будет, во-первых, вкусным, а в-вторых – связано симпатическими узами со своим предметом. Хотя… знаете что? Даже наличие и самого предмета не столь существенно. Да, не удивляйтесь. Содержать в себе, излучать во вне. Стиль есть человек? Нет, предмет есть человек. Вот начало субъектности. Например, как редко слышишь сейчас хорошую речь, человека владеющего языком, умеющего правильно, стройно, привлекательно изложить свою мысль. О чём бы она ни была, хоть о водосточных трубах. Такой человек вызовет у вас симпатию к себе и желание его слушать. Вот вы уже недалеко и от страны субъектов. Вы счастливы, ибо, оказывается, язык, которым и вы живёте, на котором и вы хотите думать и говорить – этот язык жив! Итак, субъект – это не что, а кто! Какой восхитительный плеоназм! Великосветский салон – какая пустота, какая безпредметность! Но мы, похоже, ринулись в другую крайность: вынь из нас предмет, и мы вдруг и сами растаяли в какой-то парообразной разсеивающейся туманности и колебании воздуха…