8:35 – Творчество юных

9:20 – Очевидное – невероятное

10:20 – Ребятам – о зверятах

14:50 – Пятилетка – дело каждого. Документальные фильмы

15:50 – Фильм – детям. «Недопесок Наполеон III»

17:00 – Человек – хозяин на земле

18:00 – Веселые нотки

18:15 – Ленинский университет миллионов. «Семья и общество»

18:45 – Сегодня в мире

19:00 – Мир и молодежь

19:35 – М. Балакирев – «Исламей». Восточная фантазия

19:55 – «Главный конструктор». Художественный телефильм. 1-я серия

21:00 – Время

21:35 – Альманах «Поэзия». Пушкину посвящается…

22:55 – Сегодня в мире

Вторая программа

8:15 – «Два километра к солнцу». Документальный телефильм

8:25 – Русское искусство I-я половины XIX века. А. Г. Венецианов

9:05 – «Пламя». Художественный фильм. 2-я серия

10:20 – Мамина школа

10:50 – Музыка и движение

11:30 – «Преступление». Художественный фильм с субтитрами. Фильм 1-й – «Нетерпимость»

12:45 – Испанский язык

13:15 – «Памятник». Фильм-концерт

14:05 – «Сфера» – что это такое?»

14:45 – Йозеф Церемута – Симфония №3. Исполняет Токийский филармонический оркестр

18:20 – Чемпионат Европы по баскетболу. Мужчины. Сборная Испании – сборная Югославии

19:00 – Сельский час

20:00 – Спокойной ночи, малыши!

20:15 – Мир растений

21:00 – Время

21:35 – «Иван Никулин – русский матрос». Художественный фильм

Вот аккуратно после первой серии «Главного конструктора» (биография Михаила Кошкина, создателя танка Т-34) на первом канале и сельского, сами понимаете, часа на втором и было запланировано обращение советского руководства к народу. Останкинский телецентр, построенный к Олимпиаде, тоже походил на взбудораженный улей – никто, похоже, там не работал, все стояли в коридорах и холлах и нервно курили.

– Григорий Васильевич, – обрадовался Лапин, лично встретивший высокого гостя прямо в стеклянных входных дверях, – а мы уж вас заждались.

И он тут же перешёл на свистящий шёпот:

– А правду говорят, что Ярославль и Вологда полностью разрушены?

– Бред, – на ходу бросил ему Романов, – ничего нигде не разрушено, кроме трёх деревень в глубинке Ярославской области. Сейчас я всё расскажу. А вы отдайте распоряжение что ли, чтоб народ по рабочим местам разошёлся, – добавил он.

Лапин подозвал помощника, сказал ему что-то на ухо, а сам припустился чуть не бегом за высоким руководителем.

– А правду говорят, что мы ответку включать будем… ну, бомбить этих негодяев?

– А вот это чистая правда, – заметил Романов, – но болтать об этом вслух не рекомендуется.

– А правду говорят, – третий раз употребил тот же оборот Лапин, – что американцы на нашей стороне и будут помогать?

– И это правда, – не стал растекаться мыслями Романов, – а мы, кажется, уже пришли.

Они стояли перед дверьми, на которых было написано «Аппаратная номер 2. При горящем сигнале не входить».

– Заходите, Григорий Васильевич, – Лапин гостеприимно распахнул обе створки этих дверей. – Через сорок минут начало программы «Время», надо ещё загримироваться.

– Стоп, – неожиданно притормозил Романов, – а у вас есть передвижные камеры?

– Конечно, целых три передвижные телестудии, – ответил Лапин, – а с чем связан ваш вопрос?

– У меня появилась такая мысль, – продолжил Романов, – а что если нам выйти в эфир с московских улиц? Сейчас же все советские граждане питаются самыми нелепыми слухами, что Москва, мол, в развалинах, а руководители сбежали. А мы покажем всем, что никаких развалин даже и рядом нет, а руководители находятся на своих рабочих местах.

– Мысль интересная, – растерялся Лапин, – я сейчас узнаю, что у нас с техническим состоянием передвижек, а вы выпейте пока кофейку, – и он громко крикнул внутрь, – Ангелиночка, прими гостя.

И к Романову подошла бессменная ведущая программы «Время» Ангелина Вовк, а за её плечом маячил второй бессменный ведущий Игорь Кириллов.

– Здравствуйте, Григорий Васильевич, – поприветствовала его Вовк, вообще-то программу Время в эти годы вели попеременно Анна Шатилова и Аза Лихитченко, но сейчас первая находилась в декретном отпуске, а вторая заболела, так что подтянули из запаса Ангелину. – Как поживаете, не хотите ли кофейку?

– Здравствуй, Ангелиночка, – отвечал Романов, – поживаю в соответствии с возрастом, от кофе бы не отказался, а ты всё хорошеешь – внуки без ума от твоих выпусков «Спокойной ночи».

Они втроём прошли внутрь обширного помещения, заставленного разной аппаратурой и свисающими с потолка кабелями. В глубине возле двух гримёрок стоял столик, а на нём электрический чайник с чашками и целая банка растворимого кофе «Пеле».

– Присаживайтесь, Григорий Васильевич, – предложила ему Вовк, – а пока чайник греется, может расскажете нам последние новости? А то слухи самые страшные ходят…

– Какие, например? – всерьёз заинтересовался Романов.

– Ну говорят, например, – вступил в диалог Кириллов, – что атомная война началась и в связи с этим в магазинах раскупили весь сахар и соль. Я сам недавно заходил в соседний гастроном – и точно, нет там в продаже ни соли, ни сахара. И спичек тоже нет.

– Это нехорошо, – поморщился Григорий, – надеюсь, моё выступление снизит градус ажиотажа. Вам же, как родным, скажу, что атомная война, это когда противостоят две или более основные ядерные державы, СССР, США, Китай. А у нас просто случай ядерного терроризма случился… тоже нехорошо, конечно, но на порядок лучше, чем война.

– У меня двоюродная сестра живёт в Ярославле, – продолжила Вовк, – я пыталась ей дозвониться, телефон недавно у неё установили, и не смогла – одни короткие гудки.

– Да, телефонная и телеграфная связь с Ярославлем и Вологдой не работает, – подтвердил Романов, отхлёбывая из чашки ароматный напиток, – это вызвано необходимостью. Со своей стороны могу заверить, что в этих двух городах всё в порядке и ни один человек не пострадал… пока не пострадал.

А тут вернулся запыхавшийся Лапин и заявил прямо с порога аппаратной:

– Все вопросы решены, Григорий Васильевич, передвижка ждёт нас возле входа.

– Отлично, Сергей Георгиевич, – обрадовался Романов, – поехали… Ангелина, а вас я попрошу присоединиться – будет лучше, если это будет в форме ответов на вопросы, а не в виде моей говорящей головы.

– И что же я буду спрашивать? – немного растерялась Вовк.

– Не волнуйтесь, я набросал примерный перечень вопросиков, – усмехнулся Романов, – когда сюда ехал. Вот, держите, – и он вручил ей листочек со своими записями.

– Куда поедем? – спросил Лапин.

– Сначала здесь запишем кусочек, – отвечал Романов, – возле телецентра – место узнаваемое, с Останкинской башней. А потом можно на Красную площадь, чтобы уж наверняка всех проняло.

– Веня, – скомандовал Лапин шофёру, – гони к Останкинской башне.

И на фоне пруда прошла первая запись – слева стояла Ангелина, успевшая выучить примерные вопросы, справа Романов, прямо между ними виднелся знаменитый шпиль.

– Григорий Васильевич, – сказала она в микрофон, – расскажите пожалуйста в двух словах, что сегодня произошло…

– Да, конечно, – ответил Романов, – но в двух словах не получится, будет немного длиннее. Сегодня, 6 июня 1985 года в 17 часов 38 минут по московскому времени системой предупреждения о ракетном нападении был зафиксирован пуск двух баллистических ракет в направлении Советского Союза.

– Откуда был произведён пуск? – вклинилась Вовк.

– С индийского полигона Дхарма, – не стал скрывать фактов Романов, – причём запустили их не официальные индийские власти, а повстанцы, именующие себя наксалитами – они захватили этот полигон во время очередного бунта.

– Что произошло далее?

– Одна из двух запущенных ракет была перехвачена системой противоракетной обороны столицы, второй же, к сожалению, удалось прорваться, но она миновала Москву и взорвалась гораздо севернее, в промежутке между городами Ярославль и Вологда.