Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© ALES, 2023

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

Диа значит для меня очень много. Когда-то именно с него начался мой путь в написательство историй. Да-да, именно рассказ об этом парне стал первым, что я выпустил в свет и принес читателю. Тогда это было жутко малотиражное издание, буквально несколько копий. И сама новелла была небольшой, на пару десятков страниц. К тому же она радикально отличалась от всех сказок, производимых моим сознанием. Дело в том, что сочинялось у меня в голове все в средневеково-фэнтезийном сеттинге, повествование было возвышенным и размеренным… И тут появляется Диа. Громкий, как выстрел, грубый, с колкой руганью, с грязью больших городов и теми мотивами, которые я никогда, никогда не думал трогать. Полная противоположность привычному эскапизму.

Прошло много лет. Я пригласил читателей уже в достаточное количество своих миров. Персонажи жили, развивались, находили себя и отражение своего счастья в чужом взгляде. И где-то там, на задворках памяти, у меня оставался Диа: единственный, кому в моей голове не нашлось счастливого финала. Его история так и обрывалась на высокой ноте, на том открытом финале новеллы, который вы сможете увидеть в первой части этой книги. Я попросту не знал, как сделать этого человека счастливым. Я не знал, как его спасти.

Это ужасало меня как автора и как человека. Но придумать фальшивое счастье, высосать его, как говорится, из пальца было бы просто неправильно. Диа всегда был слишком настоящим для того, чтобы я мог с ним так поступить. И потому я предполагал, что его действия так и останутся необъясненными, а сам он останется непонятым.

Все изменилось весной двадцать первого года. На мировую сцену вновь ворвался рок. Я захлебнулся вдохновением и наконец нашел то, что искал. Воображение само, без подсказок, вырисовывало сцены, которые я раньше не мог вообразить. Модели характеров и отношений, которые не были мне знакомы по опыту.

Диа показал мне, что человека может спасти друг. Не романтическая привязанность, которую я всячески воспеваю и ни в коем случае не принижаю теперь. Но для начала – настоящий друг. Парадоксально, ведь в дружбу я верил всю жизнь и придавал ей немало значения. Но как-то всегда получалось, что героев моих книг выводила на свет именно любовь. А Диа забрался слишком глубоко в темноту, чтобы быть способным ощутить это чувство. Ему, в отличие от прочих, предстоял гораздо более долгий путь. Чтобы испытывать человеческое, ему для начала стоило хотя бы стать человеком. И в один день я сел записывать это становление.

Поначалу я хотел и вовсе убрать новеллу, оставить только новое повествование. Она казалась грубым прошлым, которого стесняешься и о котором не хочешь рассказывать людям. Но затем я изменил решение: оставил ее, лишь подправил стилистически и дополнил в некоторых местах. Если присмотреться, она разительно отличается от того, что я пишу сейчас. Посылом, содержанием, слогом даже. Но в этом ее прелесть. В памяти.

Книга разделена на несколько частей, от прошлого к будущему персонажа. В ней прослеживается и мой путь вдохновения: от любимой возвышенной поэзии до тяжелого рока, индустрии моды и шоу-бизнеса. Отсылок там немало.

Чем больше я погружался в его мир, в жизнь Диа, тем удивительнее мне становилось: я не мог остановиться. С ошеломлением я наблюдал, как книга управляет мной. Постепенно осознавал, что эта история куда больше, обширнее, чем я мог представить. Я-то предполагал, что все сойдется к серии из трех событий: плохое знакомство, знакомство «работа-над-ошибками» и, наконец, удачное знакомство. Но все оказалось совсем не так. Диа преподнес мне сюрприз, подарив любовь к сияющим огням города, к легкому флеру безумия ночной жизни, к творческим, ярким, скандальным людям и к громогласности именитых брендов. Весь этот шик был чем-то чуждым мне. Теперь же и эта часть реальности стала понятной и близкой, стала поводом улыбнуться.

Но самым странным было не это. А то, что книга заканчиваться не желала. Я писал и писал ее, в конечном счете обнаружив, что сократить это все безобразие невозможно и как-то удержать певца, разгулявшегося на пол-Европы со своими друзьями, врагами, скандалами и интригами, просто не представляется реальным. Уже на этапе черновика выходило около восьмисот страниц. До последнего я надеялся уместить историю в один том, но мы с редакцией пришли к выводу, что делать этого не стоит. Поэтому да, книг будет три.

Итак, я хочу пригласить вас на шоу. В первые ряды. К вам выйдет человек, чтобы спеть. Спеть, чтобы вы оказались навсегда и бесповоротно в него влюблены. Но для начала я расскажу вам его настоящую историю…

Ты помнишь любимую песню? Однажды она попалась тебе в новостной ленте, или прогрохотала из колонок парня, проезжающего мимо на байке, или заставила остановиться в супермаркете и лихорадочно листать приложения, чтобы успеть найти нужное, распознающее, и наконец заполучить улов: название и исполнителя.

Под музыку танцует твоя первая учительница после уроков, под музыку взмывают в воздух самолеты, под музыку создаются картины, тысячелетиями строятся и разрушаются города. Мы смеемся, рыдаем, влюбляемся и проклинаем друг друга, пока на фоне играют попса, кантри или тяжелый рок. Мы жить не можем без музыки. И каким бы ни был твой заветный трек, его кто-то создал.

Где-то в полной темноте комнаты звукозаписи стоял перед микрофоном человек. Отказавшись от зрения, от вкуса, от запаха, от целого мира, в этот момент он весь обратился в эмоцию. Именно ту, что идеально совпала с твоей.

Кто он такой? Кто он, человек, на ослепительное мгновение сумевший вынуть твою душу?

Я расскажу тебе о нем. Расскажу тебе о нас. О тех, кому музыка стала дороже жизни. И кому она этой жизни так часто стоит.

Сейчас он – головная боль музыкальной индустрии Штатов. Таблоиды, плакаты у каждого перекрестка, цветные билборды на ближних и дальнего следования трассах, свежие утренние газеты и глянцевые вывески около ночных кинотеатров пестрят его изображениями.

Потому что он – восходящая звезда, практически сверхновая. Вспышка, сенсация года, десятилетия, века.

D.I.A. – это имя студиям звукозаписи снится в мечтах, где гонорары исчисляются уже миллиардами. Это лицо белозубо смеется с экрана телевизора, пока дети едят хлопья с молоком, чтобы затем подхватить рюкзак и успеть на желтый школьный автобус, где водитель, конечно же, слушает новый сингл, который заест на пару дней как минимум. Этот бренд впечатывает начальник в таск-лист каждого репортера под грифом «Достать любыми средствами».

Однажды он появился будто ниоткуда, пошел сразу напролом. Наверх. На самый верх самого высокого небоскреба, где только можно еще купить жилое помещение. Весь этаж. Нет, он даже не думал кропотливо работать, подниматься с низов, доказывать дядечкам с усами и в воображаемых моноклях, что он чего-то да стоит на этой сцене. У него не было истории о трудном детстве и несчастной судьбе, которую он продавал бы каждой газете в надежде на колонку в конце утренних сплетен.