Мой отец по материнской линии происходил от Мочоя (Мохота) Илбянева из Сис Мэйика. Мой прапрадед – Василий Васильев, которого за рост и стать прозвали Мескейер Басылай («мескейер» – полный, дородный). Жил, как раньше было принято, своим хозяйством: держал коров, лошадей, охотился. Но было и то, что отличало его от других людей: он обладал даром предвидения, ему снились вещие сны. Один свой сон дед истолковал так: «От дитяти моего внука родится дитя, которому суждено стать великим шаманом». Это он предсказал рождение Кюннэй, и моя дочь пришла в этот мир, чтобы выполнить свое предназначение, свою особую миссию.
Про Мескейера еще рассказывали, что однажды, когда он жег траву, ветер раздул огонь, и начался такой пожар, что несколько семей не смогли его потушить. Мескейер поспешил к своей дальней родственнице, знаменитой удаганке Алысардах: «Я наделал беды – все вокруг горит. Помоги, прошу, сделай милость! Спаси нас!» Старуха, выслушав его, велела подставить спину и, усевшись к нему на закорки, приказала шагать к ближайшему озерку, а когда он дошел до него, вскричав по-птичьи, обернулась гагарой и принялась плавать, нырять. Потом, вернув себе человеческое обличье, сказала: «Теперь отнеси меня домой, а сам поскорее возвращайся назад». Как только Мескейер оказался под своей крышей, загремел гром, все вокруг заходило ходуном, на землю обрушился ливень, и шел он всю ночь и весь следующий день. Пламя угасло…
Старший сын Мескейер – Иннокентий, по прозвищу Буска, – дед моего отца по материнской линии. От его прозвища образовалась их фамилия – Бускаровы, которую прославил марафонец Николай Бускаров. Николай Харлампьевич в 1997 году был признан лучшим легкоатлетом Якутии в ХХ веке, а в 1993, 1996–1998 годах – лучшим спортсменом республики. Мой отец, Васильев Лев Иосифович, – правнук Мескейера. Его отец, мой дед Иосиф Васильевич Васильев, родился в 1886 году. Он был сыном Василия Саввинова, жившего в местности Сэнгэби, что в Хоринском наслеге Верхневилюйского улуса. Дед в молодости работал на приисках от Бодайбо до Алдана, а в 41 год вернулся в родные края, женился.
Моя бабушка, Александра Иннокентьевна Васильева, родилась в 1893 году в Мейикском наслеге Верхневилюйского улуса. У них родилось четверо детей, мой отец был третьим. В детстве, когда мне было лет десять, бабушка часто мне говорила, что у нас в роду будет великий шаман. Я тогда не придавала значения ее словам, а позже узнала, что ни с кем, кроме меня, она это не обсуждала. Значит, ее устами со мной говорили мои предки? Иначе зачем поднимать такую тему в разговоре с ребенком…
Прозвище моих предков – Кэрэх. По преданиям, у них было какое-то жертвенное древо. Себя они называли потомками Великого Ворона-господина, покровительствующего шаманам. Наверное, поэтому рядом с Кюннэй часто видели ворона. А мои предки с материнской стороны переселились с Олекмы, из Токко. Дед моей матери Иван Федоров, по прозвищу Мындай, был родом из Таркайинского наслега Нюрбинского улуса, женился на токкинской эвенкийке Екатерине Дураевой, позже они перебрались в Арылах Верхневилюйского улуса. У них было четыре дочери, самая младшая из них – Екатерина Ивановна Степанова, моя бабушка – вышла замуж за Ивана Евсеевича Степанова по прозвищу Таях. Их дочь, моя мама Розалия Ивановна Васильева (Степанова) родилась в Ергетском наслеге Верхневилюйского улуса.
Мое солнышко, доченька моя Кюннэй была в нашей семье первенцем. Родилась она в Якутске в 1997 году в месяце богини Иэйэхсит – мае, 13-го числа. Врачи предварительно ставили более ранний срок, но я перехаживала и в роддом попала только 12 мая, а следующим утром Кюннэй появилась на свет. Родила я ее легко, мучиться сильно не пришлось. Заранее знала: как только рассветные лучи заглянут в окна родзала, у меня родится дочь, и назову я ее Кюннэй.
Так и случилось – моя Кюннэй пришла, осиянная утренним светом. Сначала мне пришлось поволноваться: ребенок заплакал не сразу, было небольшое обвитие пуповины. Но едва заслышав, как моя девочка впервые подала голос, я ощутила себя на седьмом небе от счастья. Такое не забывается… Потом врачи куда-то вышли, оставив нас вдвоем, и я сразу же услышала чмоканье – моя малышка сосала свой пальчик. Эта привычка была у нее потом до пяти лет.
Почти месяц доченька прожила безымянной – все в семье были против моего сделанного в роддоме выбора. В итоге, перебрав все приходившие на ум имена и так ничего и не выбрав, решили заглянуть в якутский месяцеслов и подобрать ей имя по дате рождения. А там было написано: «13 мая – Кюннэй. „Кюннэй” – чистая душой, прекрасная, как солнце». Моя доченька выбрала себе это имя еще до рождения.
Малышка оказалась на удивление спокойной, мало плакала и почти все время спала. Сидя рядом, я прислушивалась к ее дыханию, чтобы «поймать» момент пробуждения. Однажды, когда дочке еще и месяца не исполнилось, я решила вздремнуть вместе с ней днем. Отчетливо помню то свое состояние: вроде сплю, а вроде и бодрствую. И слышу совсем рядом детские голоса – что-то щебечут, шуршат бумагой. А жили мы тогда в общежитии школы милиции, и соседские дети часто забегали к нам, чтобы одолжить видеокассеты. Думаю: «Снова за кассетами пришли» – и хочу встать, а ни рукой, ни ногой пошевелить не могу. Детишки тем временем подбежали к моей кровати – хохочут, носятся туда-сюда, сами крохотные, все светленькие, с челочками. Насчитала четверых, а с ними еще один человечек: вскарабкавшись на кресло, строчит что-то на письменном столе, прижимаясь к нему животиком. Малыши ему бумагу подносят, усердно так, только ручки-ножки мелькают, а между делом, посмеиваясь, на меня поглядывают. Я же все вижу, слышу, а ни голоса подать, ни двинуться с места не могу. И так довольно много времени прошло, потом они исчезли, будто не было их. А я проснулась. И подумала: это ангелы-хранители моего ребенка спускались с небес, чтобы записать пророчества о ее земной судьбе…
Когда дочке исполнилось полтора года, меня отправили на учебу в московскую адъюнктуру. Жили мы в подмосковной Ивантеевке, снимали квартиру. Рядом с домом был детский сад, куда и определили Кюннэй. Два года она ходила туда. И как-то раз самая пожилая из воспитательниц спросила меня: «Вы в Бога верите?» Я от неожиданности рассмеялась и сказала ей: «Вы, должно быть, за мусульманку меня приняли?» А она в ответ: «Кюночка все время спрашивает, любит ли ее Бог, крестиком моим интересуется, сама крестится». Я удивилась, а воспитательница смеется: «Маленькая, а такие вопросы задает – не знаешь, что и ответить».
После этого дочка и правда стала спрашивать меня о значении креста, говорить о том, что непременно должна его носить, что Бог выражает ей свою любовь. Поэтому в 2002 году на Рождество мы крестили ее в Коптево, в церкви Георгия Победоносца. Помню, с каким воодушевлением готовилась малышка к таинству святого крещения и приняла его. Ее крестные по сей день для нас поддержка и опора…
Там, в Москве, Кюннэй начала ходить в студию Дома моды всемирно известного модельера Вячеслава Зайцева, закончив которую стала моделью его Театра мод. Было ей тогда всего три годика. 4 января 2001 года в газете «Эдэр саас» («Юная пора») вышла статья Светланы Аммосовой «Знакомьтесь: трехлетняя модель». Это было первое упоминание о Кюннэй в прессе.
Летом 2002 года я закончила адъюнктуру. Успешно защитившись, получила степень кандидата юридических наук, и мы вернулись домой. В Якутске Кюннэй пошла в детский сад № 11. Как-то раз по дороге из садика домой мы зашли в магазин. В детском отделе – богатый ассортимент игрушек, глаза разбегаются, а мой ребенок, равнодушно пройдя мимо них, подходит в другом зале к сувенирной лошади и прямо-таки не отрывает от нее глаз. Не то гипсовая, не то сделанная из похожего материала лошадка заворожила ее с первого взгляда: «Мама, давай ее купим!» Я пробовала уговорить дочку посмотреть кукол или другие игрушки, но она наотрез отказалась. Что делать, пришлось купить, а потом носить ее под мышкой из дома в садик, из садика домой – со своей лошадкой Кюннэй никогда не расставалась. Она и рисовала в те годы одних коней… Когда мы ставили надгробие на ее могиле, как-то само собой вышло, что там должно быть дитя Джесегея[1], и мастер запечатлел на нем конскую голову.
