Mimi Winsberg

Speaking in Thumbs. A Psychiatrist Decodes Dating Texts So You Don’t Have To

Copyright © 2021 by Mirene Winsberg

Published by permission of the author and her literary agents Ross Yoon Agency (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency

© Карапетян А., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Агнес буквально протоптала тропинку к моему кабинету своими изящными балетками Bottega Veneta. Вместо того чтобы устроиться на сером диванчике, она оперлась на спинку офисного кресла, сжимая в руках телефон как священный артефакт. Ее ногти были того же цвета, что и акцентная стена моего кабинета, ковер на полу и пачка сигарет, выглядывающая из ее сумочки на бедре, – цвета морской волны.

Я терпеливо ждала, пока она начнет говорить. В свои 32 года Агнес привыкла к лидерству, и это проявлялось в том, как она вела себя. Агнес – выпускница Массачусетского технологического института и инженер шестого уровня в социальной сети Facebook, зарабатывает больше, чем хирург или ведущий корпоративный юрист. Теперь же она хмурилась и демонстративно поджимала губы.

– Я не понимаю, – сказала она, протянув мне телефон с затемненным экраном.

Я надела очки, что нечасто делаю при пациентах. И принялась изучать сообщение от некоего Джейсона: «Давай поговорим, когда вернешься из поездки».

– Что не так? – спросила я осторожно.

Они недавно познакомились в интернете и провели чудесные выходные, разговаривая, прогуливаясь и готовя вместе, присматриваясь друг к другу. Агнес была расстроена и рассержена его сообщением и не понимала, почему Джейсон написал его.

– Что это значит, как я должна на это реагировать? – спросила она.

Мне, специалисту, не стоило труда разглядеть в ее словах подтекст: «Почему отношения развиваются не так, как я планировала?»

– Вы знаете о том, что акуле необходимо постоянно находиться в движении? – спросила я.

– Иначе она умрет, – коротко ответила девушка.

– Именно. Люди считают, что такое же движение необходимо и отношениям, чтобы они просто существовали. Но это не так, порой они развиваются по неожиданному сценарию, а иногда и вовсе не продвигаются.

Агнес рухнула в офисное кресло, подъехала ко мне и протянула свой телефон. Мы начали разбирать ее переписку с Джейсоном, чтобы узнать, имеем ли дело с акулой или млекопитающим с неплохими шансами на выживание.

У меня есть история для вас.

Она обо мне, но я уже достаточно долго работаю психиатром, чтобы понять, что в ней затрагивается распространенная проблема. За 25 лет практики мой диван стал порталом в личную жизнь многих людей с их надеждами, мечтами и переживаниями. В свою очередь, это показало мне, что все мы – создания, нуждающиеся в романтических отношениях, не говоря уже о жертвах провальных свиданий. От своих клиентов я слышала бесчисленное множество впечатляющих рассказов о знакомствах в интернете (таких же, как и у Агнес), о вдохновляющих успехах и провалах, из-за которых разбивались сердца. Мне все известно о трепете в начале отношений и агонии после расставания.

Если мне и есть что вам рассказать, то только потому, что у вас было так много историй для меня.

Для психиатрии подобные рассказы сами по себе являются хлебом насущным, – и так было всегда. В то время как медицина продолжает постигать биологические и генетические основы психических заболеваний (какие нейрохимические вещества приводят к депрессии, тревожным и компульсивным состояниям), истории остаются быстрым, надежным и доступным каждому инструментом для понимания самого себя.

В психиатрии это называется эвристическим подходом. Эвристический метод – это способ решения проблемы, который использует кратчайшие пути, чтобы прийти к быстрым результатам. Мы не можем проанализировать каждый синапс и учесть весь полученный ранее опыт. И, скорее всего, никогда не сможем. Но эвристический подход предлагает нам кое-что другое. Благодаря рассказанным историям и смыслу, который мы в них вкладываем, у нас появляется возможность включиться в плодотворный процесс познания и открытий.

С научной точки зрения у историй плохая репутация. Они всегда проигрывают в сравнении с сухими, неопровержимыми фактами. Чувства, впечатления, неподтвержденные теории, – все это изобилует в трудах праотцов психиатрии, но в большинстве своем не признано сегодня. Сам Зигмунд Фрейд считал, что историям, которые он использовал в качестве примеров, недоставало доказательной базы, которую мы привыкли воспринимать как показатель научной значимости. Вместо этого Фрейд сосредоточился на связи между нашими историями и симптомами – идее о том, что наше психическое состояние можно понять, анализируя то, что мы рассказываем о жизненных событиях.

Во время учебы в медицинском институте у меня появилась возможность лично убедиться в том, как истории о жизни могут сыграть свою роль в понимании симптомов болезни. Я работала в лагере для беженцев в Юго-Восточной Азии, а также в местной клинике, которая помогала им после того, как они покинули свою страну. Многие пациенты не только лишились крова, но и получили серьезные травмы. Истории, которыми они делились при помощи переводчика, были трагическими и весьма впечатляли. У одной камбоджийской женщины проявилась психосоматическая слепота, после того как она стала свидетелем жестокого убийства своего супруга. Как и предполагал Фрейд, симптоматику болезни можно было понять только через ее воспоминания; никакая диагностика глаз или компьютерная томография не давали полной картины. Этот опыт подстегнул мой интерес к психическому здоровью. Уже в студенческие годы моя готовность слушать помогла кардинально изменить жизнь не только пациентов, но и собственную.

В конце концов, именно это мы и делаем. Мы рассказываем истории о себе и людях в нашей жизни. Некоторые истории правдивы, некоторые приукрашены, некоторые откровенно лживы. Как психиатр, я училась слушать пациентов особым образом: разделять их истории, извлекая то, что связано с отношениями в семье, проявлениями болезни и трудностями, с которыми сталкивался человек. Я помогала пациентам рассказать историю о себе.

И, конечно, многие из рассказов, которые я слышала, были о любви – величайшей силе, наполняющей смыслом нашу жизнь. Любовь – это история, которую мы рассказываем сначала себе, а потом друг другу.

В течение трех лет я работала в том самом месте, которому приписывают (порой в негативном ключе) создание основной площадки онлайн-общения сегодня. В Facebook я работала с альфа- и бета-тестировщиками из Кремниевой долины, новаторами и первопроходцами. Изобретатели, убежденные в результативности своих алгоритмов (защищенного последовательного кода, обещающего более глубокую и тесную взаимосвязь между пользователями), были и остаются моими пациентами. Вы спросите меня: это гении, которые знают, как мы ведем себя? А я знаю, как действуют они.

Стоит признать, что, несмотря на все разговоры об историях и их первостепенной значимости, я тоже не застрахована от соблазнов мира высоких технологий. Как в социальной сети Facebook[1], так и за ее пределами я видела, какой силой обладает информация. В эпоху большого объема информации и тщательного контроля над получаемыми результатами даже психиатрия (основанная на неосязаемых эмоциях) оказалась под ее влиянием. Эта область стала цифровой. Мне повезло в свое время оказаться в центре событий, быть в первых рядах среди компаний, занявшихся цифровым здравоохранением, которые пытались применить науку, основанную на измерении данных, и даже искусственный интеллект для изучения человеческого поведения и связанных с этим заболеваний. Я сооснователь проекта Brightside Health – цифровой компании, занимающейся охраной психического здоровья через взаимодействие с высокими технологиями. В Brightside Health мы лечим депрессии и тревожные состояния посредством телемедицины, используем новейшие технологии, чтобы помочь пациентам и тем, кто оказывает медицинские услуги, выбрать план лечения и контролировать весь процесс. Тогда как долгое время пациенты полагались на практикующих врачей, когда дело касалось диагностики и назначения лечения, сейчас мы все больше и больше обращаемся к машинам, помогающим нам обратить внимание на нюансы, которые человек может упустить.