Василий Коледин
Отель у переправы
Пролог
– Ну не знаю, стоит ли. Мне, честно, и хочется рассказать, и в то же время что-то меня останавливает.
– Отчего ж? Что вас останавливает?
– Хм… Наверное, опасаюсь, что вы мне не поверите… Ведь я и сам вряд ли поверил бы, услышав такое!
Он сидел напротив меня и нервно переворачивал коробок спичек, ставя его то на одно ребро, то на другое, то положив его на широкую сторону, то установив на торец. Видно было, что он нервничает и не решается рассказать мне все, что с ним произошло, но что-то тянет его за язык, требуя в то же время поделиться пережитым хоть с кем-то.
– Поверьте, я знаю вас ни один год. За все время нашего знакомства я ни разу не усомнился в вашей честности! Неужели сегодня я поставлю ее под сомнение?! Дружище, рассказывайте! Я же вижу, что вам не терпится! Облегчите душу! – я взял графин с водкой и налил в стопки поровну хмельной жидкости. Потом поднял свою, предложив до начала исповеди выпить.
– Что ж, давайте выпьем. Хотите таким способом развязать мне язык? – пробормотал он и тоже поднял стопку.
Мы чокнулись и выпили. Потом он медленно, будто обдумывая каждое свое движение, поставил пустую емкость для питья на стол. Достал из пачки «Парламента» сигарету, поднес ее к губам. Взял со стола коробок и, открыв, вытащил спичку. Потом он не спеша чиркнул спичкой о коробок. Пламя, расплескавшись вдруг в разные стороны, быстро охватило тонкое дерево ровным огнем свечи. Он опустил голову с сигаретой к горящей спичке и прикурил. Кончик сигареты затлел и засветился. Сделав глубокую затяжку, мой собеседник выпустил в окружающее пространство густое облако дыма.
– Так вы все же настаиваете?
– Да. Отбросьте ненужные сомнения.
Новое облако окутало атмосферу над столом. Но помимо физически ощущаемой сизой дымки над нами нависли еще совсем не физические, а скорее психологические явления – его нерешительность и моё нетерпение. Однако я не стал больше его подталкивать, предоставив возможность ему самому решить, когда начать свой рассказ. Я уже не сомневался, что в конце концов услышу его рассказ. Сидя напротив этого довольно неординарного человека, я заранее предвкушал целую лавину интересного и необычного, всего того, что приключилось с моим собеседником и о чем он молчит в нерешительности, полагая, что я ему не поверю.
– Э… не знаю, с чего начать, – наконец заговорил он, выпустив очередную струйку дыма вверх над нами. – Вы знаете, что я никогда не был уличен в сентиментальности?
– Не замечал этого чувства за вами, – подтвердил я.
– Не отличался я и склонностью к мистицизму…
– Не отличались.
– Я вообще человек «сухой и бесчувственный», по крайней мере, так мне говорили многие женщины, правда, обычно после того, как мы расставались. Может быть, им стоит верить? Хотя ни одна из них не считала так, пока мы были вместе.
– Женщины – странные существа, – высказал я аккуратно свое мнение, – человек у них может в мгновение ока от ангела перейти в ранг дьявола. Все зависит от его отношения к ней.
– Хм. Это точно. Стоит только сказать ей, что больше не любишь, как сразу станешь врагом номер один. И наоборот, признайся в глубоких чувствах и станешь, по меньшей мере, милым. Да. Впрочем, я сейчас не об этом. Мысли разбегаются в разные стороны и очень трудно сконцентрироваться, – он докурил сигарету почти до фильтра и затушил окурок в пепельнице. – Налейте еще.
Я налил нам водки, и мы молча выпили, не чокаясь и не произнося никаких слов. Он тяжело поставил свою пустую стопку и посмотрел в мою сторону, но не на меня, а как будто сквозь.
– Знаете, бывают в жизни моменты, когда заученные со школы физические явления вдруг понимаешь настолько, что, кажется, сам бы мог открыть все эти законы ньютонов и эйнштейниев. Не замечали? А я вот сижу сейчас с Вами и формулирую закон об относительности времени. Вы, возможно, не поймете меня, но я ощущаю, что время – это однозначно физическая величина! Это не просто вращение стрелок на циферблате или изменение цифр на табло в электронных часах, когда в процессе кажется, что ничего вокруг не меняется. Время, оно, словно какой-то поток, пронзает меня насквозь. Оно, словно вода, словно волшебная жидкость, течет, и ничто ему не препятствие. И самое главное, если прыгнуть в этот поток и поплыть против течения, то либо все замрет, либо можно вернуться на час, два, три назад, в прошлое. Мы же плывем по течению и не пробуем грести против. Иногда некоторые из нас, плывя вниз по течению, даже подгребают, тем самым подгоняя время и приближая свой последний час. Я сам раньше так делал. Нет-нет да взмахнешь пару раз руками, ощущая медленное движение времени. Мы торопимся, нам не терпится. А зачем?! Ведь впереди неминуемый Конец! Мы что, надеемся, он не случится?! Хотя до определенного возраста мы вообще об этом не думаем. А начинаем понимать, только тогда, когда ни с того ни с сего кольнуло в боку, сжало сердце, полезли волосы, появились морщины. И вот с возникновением этих незнакомых ранее признаков нас вдруг внезапно озаряет: жизнь не бесконечна! И с каждым днем, часом, минутой, мы приближаемся к своему Концу. Женщины кидаются в салоны красоты, фитнес и сгоняют лишние килограммы, замазывают борозды на лице кремами и масками, но не понимают, что все эти меры уже бесполезны! Нам, мужчинам, грустно смотреть на дряхлеющие мышцы, растущие животы, лысеющие макушки. Но редкие из нас уподобляются женщинам. Нам проще плюнуть на внешние признаки, забыть о них, не обращать на них внимание. Так ведь? А не задумывались ли вы о том, что будет, если повернуть время назад? Помолодеем ли мы? Или останемся прежними? Или же старение организма неизбежно и для него существует свое собственное время? Время, не зависящее от внешнего времени. Ведь смотрите, вроде бы два человека одногодки, но один выглядит на тридцать, а второй – на пятьдесят! Причем не только внешне. Тогда выходит, что для каждого человека время течет по-разному. Где тогда принцип единого времени на земле? Я говорю о том, что существует один поток времени и мы все, живущие на земле, все плывем в этом едином потоке. Выходит, что существуют, помимо общего потока времени, еще и маленькие течения внутри него. И люди, попавшие в эти потоки, либо замедляют свое движение к Концу, либо ускоряют его приближение! Если рассмотреть движение воды в бурной реке, то можно увидеть эти маленькие потоки и противотоки, различные завихрения и омуты. Они существуют и функционируют, несмотря на общее бурное, быстрое движение реки. Я, наверное, сбивчиво и запутанно говорю…
– Нет, я слежу за мыслью, – успокоил его я.
– Впрочем, – продолжил он, – мои рассуждения только для того, чтобы плавно подвести Вас к тому, что я расскажу. Наберитесь терпения. Я постараюсь довольно подробно изложить всё, что со мной случилось. Для чего – вы поймете в конце. Ведь это Вы уговорили меня болтать без умолку и нести всякую чушь.
– Я очень внимательно слушаю и пока никакой «чуши» в ваших словах не услышал.
– Ладно, тогда я продолжаю. Итак, почему я задумался над Временем? Причем Временем с большой буквы. Дело в том, что все, о чем я расскажу тесно с ним связано. Я вообще полагаю, что нет ничего важнее, чем Время. Мы живем в пространстве и времени. Все остальные величины вторичны. Только они задают смысл всему нашему существованию. Возможно, вам покажется, что порой я буду говорить глупости, тогда вы вспомните, что я по профессии не физик, не литератор и не историк, и мне простительно ошибаться в формулировках и даже фактах. Но факты неоспоримы, хотя толкование их может, опять-таки, показаться вам ошибочным. Имейте в виду, что они правдивы, тогда, если будете не согласны с моим объяснением, их физическую суть объясняйте сами. Мой рассказ о том, что произошло во времени, на временном отрезке до точки «А», в которой мы с вами находимся в данный момент. Хотя давайте изменим название этой точки. Пусть она будет точкой «В», так проще, ведь в алфавите «А» первая, а за ней «В». В таком случае, чтоб не было путаницы, обозначим настоящий момент буквой «В». Условное прошлое тогда будем именовать «А», и не менее условное будущее – «С». В таком случае получается «А-В-С». «В» в середине – соответственно оно и будет считаться настоящим. Вас не пугает такое начало?