Но корейский смех, как оказалось, несколько отличается от того, который мы обычно слышим и воспринимаем в европейской среде. Студенты довольно быстро привыкли ко мне, и я, казалось мне, привык к ним тоже. Но вот однажды, после выходных, вхожу в аудиторию, и меня встречают громовым хохотом. Несмотря на мой уже немалый педагогический опыт и самообладание, я внутренне оцепенел. Первая мысль: «Неужели не застегнул брюки?!» (такое случается иногда, особенно у стареющих мужчин). Незаметно опустил глаза – нет, одежда в порядке, всё остальное, кажется, тоже. Занятие началось, все сосредоточились, и я успокоился. А на другой день рассказал о «событии» доброй нашей приятельнице Татьяне – специалисту по корейской истории и языку. Оказывается, громкий общий смех был выражением радости встречи, своеобразным дружеским приветствием! Вот так-то.

А спустя несколько дней я споткнулся уже о другой смех: встречаю на улице своего студента, которого давно не видел на занятиях. Спрашиваю, почему не приходил и слышу: «У меня дедушка умер». Сказал он это с широкой улыбкой и даже со смехом, и друзья, которые были с ним, тоже засмеялись. Я слегка растерялся, не зная, как реагировать, пробормотал подходящие к случаю слова сочувствия, и снова к Татьяне. Оказывается, это в традициях конфуцианства: человек должен скрывать свою печаль, не навязывая ее окружающим, и смех – один из способов своеобразной маскировки. Такая вот традиционная корейская мудрость, исходящая не только от старцев, но даже от хорошо воспитанной молодежи. К понятию мудрости, особенно в связи с поздним возрастом, я еще вернусь…

Моя «ярмарка», или «осеннее равноденствие», продолжалась два года, и я, не скрою, наслаждался ею, несмотря на разные напоминания о возрасте, на «звонки» природы, которые я, впрочем, воспринимал легко и отстраненно. Охотно повторю вслед за древнеримским философом Сенекой: «Возраст самый приятный тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть!», И, действительно, тогда я еще не катился к своей «пропасти».

Одно из распространенных развлечений корейцев, молодых и не очень, – походы в горы. Корея – страна небольшая, многонаселенная, горная, и поэтому восхождение к небесам – популярное и полезное развлечение, тем более что в финале подъема, на вершине горы, путника ждет огромное удовольствие видеть открытые живописные пространства. Я не раз пытался совершить такое путешествие, но довольно скоро останавливался и поворачивал назад. Не только потому, что моей спутнице, Ирине, это было не под силу с ее серьезным многолетним диабетом, но и сам быстро уставал: сбивалось дыхание. Конечно, возраст! И, видимо, не слишком хорошее здоровье к этому моему «ярмарочному» периоду жизни.

Однажды в университете, где я работал, устроили медицинский профосмотр для преподавателей – хорошее, полезное, дело. Пригласили и меня. Довольно быстро сообщили результат: все хорошо, все на уровне нормы, но очень высокий холестерин. Это был еще один серьезный звонок из будущего, но я не очень-то знал, что это такое и не придал ему особого значения.

Всё когда-нибудь кончается, подошла к концу и моя корейская «ярмарка», «осеннее равноденствие», я вернулся в Петербург, в университет к моим прежним обязанностям, к прежней моей российской жизни. Холестерин, о котором мне дали знать корейские врачи, скоро напомнил о себе и довольно быстро привел меня к стенокардии, или, по-старому, к грудной жабе (лат. angina pectoris). Любопытное, между прочим, название! Я много раз встречал его в русской художественной литературе: у Чехова, Бунина, Эренбурга, Трифонова… и подумать не мог, что эта самая жаба усядется однажды и на мою грудь, затруднит дыхание, создаст множество проблем и подведет к операции на сердце. Так постепенно начала разворачиваться вторая половина моей жизни, а за ней и старость, хотя я еще долго не чувствовал ее, не думал о ней и не представлял, что это такое.

2. ЧТО ТАКОЕ СТАРОСТЬ

Старение – странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно поверить в это.

А. Моруа. Старость (Из книги «Искусство жить»)

Что такое старость? На первый взгляд, всё как будто бы понятно. Но это только кажется. Всякий понимает старость по-своему, у каждого свое представление и отношение к ней. Врач-геронтолог скажет нам одно, социальный работник – другое, поэт – третье, философ – четвертое… И совсем не исключено, что ни одно из таких объяснений нас не устроит, что сами мы думаем о старости совершенно по-другому.

Надо разобраться. И начинать следует со слов, которые мы употребляем, в данном случае со слова «старый», от которого и образовалось отвлеченное существительное «старость».

Прилагательное «старый» – многозначное, но нас интересует главное его значение, которое характеризует возраст человека, и толковые словари современного русского языка (их около десятка) дают это значение примерно одинаково: «старый – достигший старости», то есть как раз через не совсем понятное, отвлеченное слово [см. словари Д. Н. Ушакова, С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой, БТС и др.]. Некоторые словари добавляют важное уточнение: «проживший много лет», что, как будто бы, приближает нас к истине, однако непонятно: «много» – это сколько? То есть заинтересованный пусть сам решает, сколько именно.

Вот и я, не как читатель и пользователь словарями, а как тот самый заинтересованный субъект, «проживший много лет», не знаю, не помню, когда, в каком своем возрасте мог сказать о себе: «я – старый». Французский писатель Андре Моруа писал в связи с этим: «Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь в своих собственных глазах мы всё ещё молоды» [Моруа 1939]. В этом же признаются многие люди, с которыми мне приходилось разговаривать о старости. Вы скажете: «субъективное восприятие собственного возраста» – да, конечно, но должны же быть и какие-то объективные признаки?

Между тем само слово «старый» тоже довольно старое. Известный немецкий ученый Макс Фасмер, создавший лучший, пожалуй, словарь происхождения русских слов, свидетельствует:

Ста́рый стар, стара́, ста́ро́, укр. стари́й, др.-русск. старъ, ст.-слав. старъ γέρων, πρεσβύτερος (Супр., Остром.), болг. стар, сербохорв. ста̏р, ста̏ра, ста̏ро; ста̑ри̑, ста̑ра̑, словен. stàr, stára, чеш., слвц. starý, польск., в.-луж., н.-луж. stary. Родственно лит. stóras "толстый, объемистый", др.-исл. stórr "большой, сильный, важный, мужественный"… др.-инд. sthirás "крепкий, сильный"… [Фасмер Т. 3. 2006].

Поясню: «старый» – слово общеславянское, то есть используется во всех славянских языках с одним и тем же главным значением. Более того, оно встречается также и в неславянских древних языках: древнеиндийском, литовском, древнеисландском и многих других, хотя и в несколько иных значениях. Первоначально «старый/stary» не имело отношения к возрасту, оно произошло от праиндоевропейской основы *stāro – ‘большой, сильный’, которая, в свою очередь, сформировалась от корня *stā-/*stə – ‘стать, стоять’. Любопытно, и можно пофантазировать: ‘стоять’ → ‘большой/сильный’ → ‘старик’, в итоге возникает определенный ассоциативный образ: «возвышающийся, сильный, кряжистый старик».

У прилагательного «старый» есть около сорока «близких родственников», то есть слов, которые от него образовались [Тихонов 2003]. Например:

глагол «стареть»: «…Становиться старым, старее, старше. Отец заметно стареет…» [БТС 1998];

существительные «старик»: «…Мужчина, достигший старости. …Выглядит стариком. Мудрый с.», и «старуха»: «…Женщина, достигшая старости. Лицо старухи. Беззубая с. …» [БТС 1998];