© Якушев Д. И., текст, 2024

© Якушев Д. И., иллюстрации в блоке, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Я играл за юношескую сборную в Москве в баскетбол, и нам выпал шанс проехать по 36 городам Америки. Поэтому в 2001 году я полетел через океан в США, в Техас!

Я еще был далек от творчества в те годы, еще даже не брал в руки гитару и не планировал становиться актером.

Так получилось, что директор нашей команды, который представлял нас в Штатах, устроил нам проход на NBA. Это было невероятно! Я, 15-летний пацан, который смотрел на игроков национальной сборной только по телевизору, увидел их прямо перед собой. Матчи NBA в целом невероятное шоу, на котором побывать для многих болельщиков – большое счастье. Это был огромный стадион в Далласе. Нас посадили в 1-й ряд. Такой площадки я еще никогда не видел: паркет блестел, как будто его только что облили лаком, ни одного скола, ни одной детали, которая не соответствовала бы уровню мероприятия. Запах свежего попкорна, горячих хот-догов, девчонки из группы поддержки, которые танцуют перед началом игры. Все это мы видели лишь на экране, и вот сейчас проживали в реальности.

Перед началом матча ведущий объявил на весь стадион, для 13 000 людей, что в зале игроки из Москвы. И поднялся шум оваций. Нас попросили встать и поприветствовать зал, и я стоял, пораженный этим событием. Было яркое ощущение того, что эти аплодисменты звучат только для меня. Но эта была лишь иллюзия, фантазия моего эго. И все же нам аплодировали судьи матча, игроки команд и болельщики на трибунах – это было невероятно.

У меня не было регалий и наград, я был посредственным игроком. И чудо, благодаря которому я оказался в этих городах на чужой земле, дало мне дорогу в мир фантазий и творчества!

Думаю, что именно в ту поездку, которая длилась несколько месяцев, я и понял, что мне нужно дарить людям эмоции! Любым способом.

Вернувшись из Америки уже в 2002 в Россию и перейдя в 10 класс, я продолжил заниматься баскетболом, пока однажды меня не отправили на море в творческий лагерь. Там-то я и понял, что спортом никого не удивишь: в лагере собрались певцы и танцоры, балерины и актеры, музыканты и другие невероятно талантливые молодые люди.

Тогда я впервые влюбился, и это перевернуло все в моей жизни. Девушку звали Елена. Она была певицей из соседнего отряда, с практически белоснежными волосами и удивительной гимнастической фигурой. Я сразу понял, что должен проявить себя перед ней.

Однажды вечером на дискотеке я решился пригласить ее на танец, так мы и начали дружить. А перед каждой дискотекой в творческом лагере была «Эстрада»: часовое шоу, в котором каждый отряд показывал что-то творческое всему лагерю на сцене. Елена попросила меня поучаствовать в ее номере. Как сейчас помню, это был «Собор Парижской Богоматери», я был Горбуном, а она – Эсмеральдой. Мы танцевали какой-то нелепый танец. Наш номер получил зрительские аплодисменты. После этого сомнений не осталось: баскетбол остался позади.

После пары лет занятий в театральном кружке я поступил в высшее театральное училище страны. И дальше все закрутилось.

Елена, увы, не поступила в театральный вуз, хотя пробовала несколько лет подряд. Благодарю ее по сей день за мою мечту и мотивацию.

Сейчас я не могу назвать себя просто актером. Я зову себя деятелем искусства, так как помимо 135 работ в кино и на телевидении, я пишу стихи и картины, снимаю как оператор, работаю режиссером и продюсером. Пишу пьесу одного актера, где буду играть в главной роли и расскажу историю, которая, надеюсь, многих мотивирует. У меня музыкальный альбом и своя мастерская, я фокусник уже 13 лет. Даже мебель я успеваю создавать. Все для того, чтобы вас удивить.

Я давно перерос комплексы и избавился от зажимов, но с годами мне все лучше в тишине. Да, в городах все для людей: рестораны, интернет, салоны красоты, водопровод в конце концов. Все решается в две-три кнопки. Удобно. Но в трудностях я вижу истинную романтику.

Меня не смущают природные неудобства, насекомые, холод, непредсказуемость. Через подобные преодоления трудностей можно понять, кто ты на самом деле.

Как много дел у всех нас в мегаполисах. Мы все продвинутые, у нас свои бизнесы, ответственность и планы, удобные самокаты, спортзалы на соседних улицах, допинги к тренировкам, если станет слишком тяжело. Но что будет, если вдруг человек вернется к истокам? Как изменится наш характер? Адаптируемся ли мы?

Я чувствую, что свой характер – свой дух – я могу реализовать именно через дикость, в природе. Без лишних электронных помощников.

Она не знала причин тяги к видеоиграм, причин такой тоски по старым плойкам[1]. Я расскажу вам, почему, глядя на приставки 90-х, будь это Dendy, Sega или первая плойка, вы не можете пройти мимо. Дело совсем не в играх, графике или сюжете. Эти вещи – машина времени. Когда я смотрю на Dendy, я мгновенно переношусь в свои шесть лет. Помню, как выскочил из подъезда, когда мама сказала: «Иди встречай отца». Я побежал ему навстречу, упал, разодрал коленки в кровь, встал и побежал дальше, потому что знал, что он наконец-то привез мне эту долгожданную приставку. Я обнял коробку, отец обнял меня. Потом мы всей семьей сидели за играми. Старые приставки переносят меня в то время, когда еще не болела спина и не было кредитов. Когда я еще вообще не знал, кем хочу стать. Впереди было еще 11 классов школы, потом институт. Все близкие были живы. Вся жизнь была впереди.

Так что запомни, когда ты играешь в старые игры, ты не валяешь дурака. Если тебе становится чуть легче во взрослой жизни, хотя бы на 30 минут, это не бегство от реальности. Это твоя ностальгия.

Мы с вами уже далеко не дети, чтобы думать, что счастье – это огромный особняк или яхта в океане. Счастье – в окружающих нас мелочах. Короче, сел я и начал вспоминать, какие моменты простого человеческого счастья за год видел. Вспомнил женщину, которая каталась на коньках со своей собакой. Вспомнил, как рисовал на диване пальцем. Вспомнил, как показал своему псу фокусы, а он ни черта не понял. Вспомнил, как люблю рыбалку. Вспомнил, как мыл посуду и как я люблю мыть свой автобус. Вспомнил, что у меня есть радиоуправляемый самолет. Вспомнил, что скоро весна и я сяду на мотоцикл. Вспомнил, как посадил дерево и устроил выставку моих картин. Вспомнил, как был на фестивале и жил в лесу в автодоме. Вспомнил, как мои друзья приехали на день рождения моей мамы. Во все эти мгновения я был счастлив. Но пока проживал эти моменты, я не замечал их полноценно. Я шел к главной цели этого года. И думал, что, добравшись до нее, стану счастливым раз и навсегда. Но я сразу поставил следующую цель и ничего не почувствовал. Зато вспоминая моменты, на которые я не обращал внимания, пока шел к цели, я почувствовал, что такое настоящее счастье.