Архитектурный стиль того времени был не так заметен в самой архитектуре, как во внутреннем убранстве домов, используемые материалы позволяли мастеру идти в ногу с современными идеями. В отличие от Людовика XVI, когда торжествовала чрезвычайная грация и элегантность в сочетании с античными элементами, стиль этого периода придавал преувеличенное значение симметрии, строгость порождала почти безвкусицу. Большие пространства стен, скудные очертания, прямые линии и полный отказ от любого цвета в пользу белого и золотого – все это создавало впечатление торжественного величия, но в то же время было невероятно монотонным. Только к концу XIX века засилье этих цветов несколько ослабло.
Обустройство дома в те времена, как и платье, было похоже на исповедание веры, так много хотелось выразить с его помощью, что, в конце концов, навязчиво использовалась аллегория, предполагавшая знание тысячи и одной мифологической ссылки, необходимой для ее понимания. Все это производило удручающий эффект и превратилось в скучную рутину. Высшее посвящение жизни, к чему стремился гражданин, наделенный избирательными правами, придавало трогательную ценность даже его жилым помещениям, и он распоряжался ими в соответствии с определенной программой, не принимая во внимание легкость и комфорт. Всех необходимых вещей следовало стыдиться и по возможности скрывать от посторонних глаз, поскольку горожанину больше всего хотелось превратить каждую комнату в своем доме в храм. Среди всех комнат «храм сна» был самым важным. Кровать отделялась от стены и была окружена алтарями, украшенными жертвенными сосудами. Спальня художника Одио[27] представляла собой лесной храм Дианы; опочивальня Виван-Денона[28] – египетский храм, в точности скопированный с храма в Фивах; замок барона Блюмнера во Фробурге изображал четыре времени года и четыре возраста человека. Художники подавали пример, главным из которых был Давид, чья студия была отремонтирована Жоржем Жакобом[29] по его собственному дизайну, что вызвало большую сенсацию и дало революционный импульс новому и более строгому стилю.
Мебель того времени создавалась по чисто архитектурным принципам: колонны свободно ассоциировались со шкафами, стульями и столами того времени, придавая им монументальный характер непоколебимой стабильности. Использование красного дерева вытеснило все другие породы, а щедрое добавление позолоченных бронзовых украшений усиливало эффект тяжелого великолепия и утомляло повторением венков, пальмовых листьев, лир и т. п.
Мебель, прекрасная, но не менее тяжелая, созданная по позднеримским образцам, вошла в моду, о чем мы имеем некоторое представление по зданию Национального собрания, построенному Жоржем Жакобом в 1793 году, или по декоративному шкафу, принадлежавшему императрице Марии Луизе, который обошелся Наполеону в 55 000 франков. Жакоб Десмальтер, его создатель, был одним из самых известных краснодеревщиков в то время.
Трон, на котором Наполеон председательствовал в Сенате в 1804 году
Мастер Жакоб Десмальтер
Архитекторы Персье и Фонтен оказали наибольшее влияние на искусство и ремесла и дали художественный импульс целому поколению мастеров. Они строили здания при Наполеоне, организовывали предприятия, проектировали мебель и, наконец, работали для фарфоровой фабрики в Севре. Конвенция гласила, что ни одно изделие из фарфора, найденное в королевских дворцах, не заслуживает сохранения, если оно не соответствует строгости и простоте этрусских ваз, поэтому существование фабрики в Севре оказалось под угрозой. Наполеон вмешался и обеспечил ей новую славу. Фарфор снова стал предметом роскоши.
Интерьер конца XVIII века
Гравюра
Внутреннее убранство и мебель периода империи, выполненные в величественном стиле, придавали комнатам великолепие, но не удовлетворяли потребностям человека и были неудобными. Эстетический вкус того времени, каждой деталью подражавший стилю Древнего Рима, столкнулся с требованиями для повседневной домашней мебели. Печь, например, была совершенно незаменима в северном климате, но где вы найдете какое-либо упоминание об изразцовой печи? Вселенский алтарь снова был призван на службу: Изабе[30] спрятал печь в своем доме в Париже под фигурой Минервы; в Верхней Австрии Карл Юлиус Вебер[31] нашел печь, которая выглядела как книжный шкаф, заполненный трудами Лютера, Цвингли[32] и Кальвина, чьи еретические труды, по-видимому, каждый день сжигались.
За вышиванием
Художник Георг Фридрих Керстинг, 1817
Этот постоянный конфликт между эстетизмом и удобством, естественно, привел к протесту против преобладавшего стиля того времени, и реакция была наиболее удачно и успешно представлена в английской мебели. В противовес континентальному стремлению соответствовать античности, англичане в первую очередь думали о комфорте и удобстве.
Их мебель была приспособлена к жизни, добротно сделана и скудно украшена. Это сочетание превосходных качеств нашло свой путь на континент во второй половине XVIII века. Смешение элементов рококо, старой готики и псевдоклассических форм оказало сильное влияние на мебель в течение следующего периода, как и стиль ампир. Скудный запас мебели в доме среднего класса пополнился несколькими важными предметами: трюмо, свободно качавшееся в стоячей раме, эта идея стала возможной только с тех пор, как научились вырезать листы стекла достаточного размера; умывальник, который обязан своим появлением недавно возникшему стремлению к чистоте.
Шарль Морис Талейран
Художник Франсуа Жерар, 1808
Хорошо известно, какое незначительное внимание уделялось чистоте в XVI, XVII и XVIII веках. В Испании баня была запрещена как языческая мерзость. Новоиспеченная королева Маргарита Наваррская, представительница высшего света, мыла себя всего раз в неделю и то… только руки. Король-Солнце никогда не мылся; и единственную ванну для купания можно было найти в его время только в Версале. Ванная комната считалась излишеством и, следовательно, предназначалась для других целей. Таковы были обычаи того времени, и станет понятно, с каким неодобрением говорили о Наполеоне, что он слишком много мылся! Эти традиции объясняют удивление Мерсье[33] в 1800 году, когда он обнаружил, что мыло стало предметом общего пользования в Париже, и удивление Рейхардта[34], что французы в 1804 году были намного чище, чем он знал их двадцать лет назад. Сообщения из Англии, однако, не полностью подтверждают эти утверждения: согласно им, французы были очаровательными на вид, но лучше не подходить к ним слишком близко!
Встреча на пути в Марли
Художник Жан-Мишель Моро, 1777
В Испании разрешение, данное любовнику для поиска паразитов на даме, считалось одним из величайших знаков благосклонности. Статья Гуфеланда[35], который в 1790 году начал регулярную кампанию против нечистоплотности, звучит очень забавно. Например, он говорит, что неправильно так долго оставлять детей без мытья и еще дольше не менять им нижнее белье, это очень вредно для здоровья. Год за годом медик продолжает проповедовать своим современникам самые элементарные правила, касавшиеся ухода за телом. В Мюнхене с населением 40 000 человек насчитывалось семнадцать монастырей и только пять бань. Умывальник появился вместе с растущим стремлением к чистоте, сначала он был очень скромных размеров, обычно представлял собой треногу, на которой стояли миниатюрный кувшин и таз.
