Когда тебе сорок и даже с хвостиком – это много или мало? Любой возраст хорош по-своему, и у всех бывает по-разному, но в чем-то мы все похожи. Мы считаем себя взрослыми и осознанными в 17 и в 20, чувствуем тяжесть ответственности в 30, сомневаемся, а что там впереди в 40.

Когда отношения заканчиваются или идут не так, как нам хочется, страдаем и мучаемся. Берем от жизни какие-то уроки. Иногда проживаем какой-то опыт, спотыкаемся и идем дальше. Кто-то, обломав крылья, отказывается от поисков и надежд, иногда надолго, а, возможно, и навсегда. Очень многое происходит у нас в голове, а окружающие видят и чувствуют это иначе. Но это наша жизнь, и мы живем с тем, что чувствуем.

Я давно хотела написать об этом, попробую – не знаю, что из этого выйдет. Плана нет. Есть желание осознать, что было, что мне надо сейчас, что ценно, а на что не стоит обращать внимания.

Говорят, в СССР секса не было. Врут, конечно. Иначе как бы мы все появились на свет? Моя мама родила меня в 19 лет, потом чуть больше чем через год – сестру, поэтому я не помню себя младшей или единственной. Я всегда была взрослой. Шансов съесть конфету, не поделившись с сестрой, не было. И вообще сделать что-то без оглядки.

Когда в 28 лет мама родила еще одну сестру, которая была на 9 лет меня младше, после того, как нас постоянно одергивали, чтобы мы не шумели, нельзя было приглашать никого в гости, потому что дома маленький ребенок, у меня появилась мечта: родить в 18 лет. Чтобы у нашей младшенькой была разница с моим ребенком в 9 лет. Чтобы показать им всем, как это обидно, отказывать себе в возможности громко петь или беситься дома, ну и вообще, чтобы им жизнь малиной не казалась. В общем, назло.

Почему-то мама, родив в 19 и потом сразу в 20, никогда не говорила о том, как ей не хватило в юности возможности пожить для себя и чего-то попробовать. И при том, что в СССР секса не было, такое случалось сплошь и рядом. Мы росли с мыслью о том, что любовь – это бывает в школе, ну или в институте. Двадцатипятилетних и тридцатилетних незамужних учительниц мы считали старыми девами, сочувствовали им и искренне удивлялись, когда вдруг они выходили замуж.

Пятнадцать лет – казалось «самый сок» – ты уже взрослая и вся жизнь впереди. Вся жизнь – это года три-четыре-пять, а потом семья, дети и вот эта вся бытовуха. Очевидно, это уже не жизнь, ну или почти загробная. Были у нас девчонки, которые и сексом занимались, и рожали, и замуж выходили в этом возрасте. Но их было мало. Я ж до пятнадцати лет была даже нецелованная.

К этому «зрелому» по тем понятиям возрасту я подошла с кучей влюбленностей и парочкой «настоящих» любовей. Конечно, были мальчики, которые провожали домой, носили портфель, неловко признавались в своих чувствах, обзывались, дергали за косички и всякая прочая нелепица. Но настоящая любовь была не такова.

Первый раз по-настоящему я влюбилась классе в третьем. Так уж и быть, детский сад и первый-второй класс не в счет, там не было всерьез и надолго. Это произошло внезапно, но длилось по детским меркам безумно долго. У мальчика была родинка на щеке. Кажется, на щеке. Сейчас уж и не уверена. Может, и на шее. В общем, в нее я и влюбилась. Он стал властителем моих дум.

Мы ходили гулять в его двор и маниакально качались на качелях под его окнами. Мы гоняли на велосипедах, чтобы непременно где-то пересечься. Мы ходили на перемене к подругам в его класс, чтобы тайком посмотреть на предмет обожания. Говорю мы, потому что сколотить команду поддержки мне было нетрудно, а одна бы я не осмелилась. В общем, ходили мы все время толпой, как минимум вдвоем или втроем.

Это было удивительное время, когда взгляда или улыбки от предмета обожания было достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой. Длилась эта история лет пять. Она не мешала кратковременным увлечениям другими персонажами. Это было очень светлое чувство, которое сейчас вспоминается с улыбкой, хотя, тогда, наверное, мне казалось, что я страдаю от неразделенной любви. Была ли это любовь? И было ли это страдание?

Кончилось все внезапно, также как и началось, когда на пьедестал почета взошел новый кандидат. С тем мальчиком так никогда ничего и не было. Ни поцелуя, ни объятий, ни признаний. Ничего. За исключением того, что уже в гораздо более взрослом возрасте мы рассуждали о том, насколько это было нелепо. И что бы было, если бы что-то было. В детстве наши дворы были рядом, поэтому родители так и остались жить недалеко друг от друга. Поскольку мы учились в одной школе, были общие знакомые. Таким образом, мы оба были в курсе, как у кого сложилась жизнь. Спустя годы в моей версии обсуждения с общими контактами это выглядело так: «Прикинь, а ты бы с ним осталась навсегда, с первой любовью. Боже, как тебе повезло!» В его версии: «Прикинь, лоханулся ты, надо было брать». Забегая вперед, скажу, что такой финал отношений (вне зависимости от того, что там было или не было) повторялся не раз.

Из той поры не могу пройти мимо одной мимолетной истории, которая случилась с другим мальчиком в пионерском лагере. Предмет моей любви был далеко, а жизнь кипела. Вожатые были молодые, и им было интересно проводить опыты на пионерах. Собрали нас, мелких девчонок, в кинозале, а мальчишек увели. Кино было неинтересное, но выбора не было. Мы смотрели. А потом ночью у всех девочек на прикроватных тумбочках появились букеты цветов. Вожатые допытали пацанов, кто из нас больше нравится, во время киносеанса отвели их в поле собрать букеты и ночью организовали сюрприз.

Вероятно, были там и медляки на дискотеке. Может, и записочки какие-то были. Но вот это все как-то уже не помнится. А первые свои цветы помню. И как звали мальчика тоже. Спасибо вожатым и юному пионеру – устроили романтику.

Интересно, почему в лагере непрофессиональным педагогам пришло в голову такое устроить, а наши родители и учителя в школе, да и мы часто, будучи родителями, не доносим до мальчиков ценность цветов. В старшем возрасте я часто жалела, ну почему я не мужчина? Многие вещи решать так просто при помощи цветов. Имея много друзей противоположного пола в юности, говорила при их ссорах с девушками – бери цветы и иди. Я пообещала себе, что донесу важность цветов до своих сыновей, которые пока еще не доросли, но уже вот-вот. Торжественно повторяю обещание. Девочки, если кто читает – научите своих сыновей. Мальчики, если кто читает – учиться никогда не поздно.

Первый настоящий поцелуй у меня случился в возрасте 15 лет. Первая любовь уже увядала, а новая еще не пришла. Вокруг все встречались и «гуляли». Возможностей было море. Любая школьная дискотека могла вылиться в роман на пару недель или месяцев, но все это было какое-то легкое и мимолетное.

И вот у меня парень, с которым мы гуляем. В основном с компанией. Он меня старше на год. Мы идем на шашлыки в лес. Ребята берут с собой много пива. Мне пиво невкусно. Но вроде бы взрослые и нужно уже целоваться. Весенний лес и поцелуй с языком после пива, выпитого для смелости. Это было нездорово. И неумелость обоих, и пиво. Возможно, мне было рано и не хватило времени походить за ручку и более мягких прикосновений. Вероятно, все произошло по-другому, если бы события развивались иначе. Но после пивного чужого языка во рту у меня осталось чувство мерзости, а не удовольствия. Не было бабочек в животе и желания продолжать.

Быстро нашелся повод в виде девочки из параллельного класса, которая где-то мелькнула с «моим парнем» на горизонте, чтобы свернуть так и неразвившиеся отношения. Конечно, мы все тогда считали себя взрослыми, и никто не делился подобным опытом. Посвятить окружение в то, что взрослый поцелуй не задался, потому что пахло пивом и язык был неумелый – фу, какая гадость. Мы все дружно покоряли друг друга, и все было впереди. Думаю, что никто из моих подруг и не подозревал о том, что я только в пятнадцать поцеловалась и мне не понравилось.