Иногда наблюдение даже за самыми, казалось бы, простыми вещами может много сказать о враче. Например, очень удивительный момент связан с тем, что можно увидеть на приёме и оценить сразу, но о чём мало кто задумывается – ногти. Совершенно очевидная, но невзрачная вещь с точки зрения преломления к врачебной культуре, на которую практически никто не обращает внимания. Часто приходим на приём к врачу, смотрим на него, видим эти самые ногти, но не придаём им никакого значения. Разглядываем цвет лака и форму ногтей, пока врач печатает данные на компьютере. Если у врача (это относится к любой специализации, но к акушерам-гинекологам особенно) накрашенные лаком ногти, выходящие за пределы подушечек пальцев хотя бы на пару миллиметров, то это уже может стать первым звоночком, сигнализирующим о неоднозначном отношении доктора ко взаимодействию с пациентом.

Практически в каждой врачебной специальности специалист во время приёма должен ощупать какую-то часть тела пациента, будь то хирург, терапевт, лор или описываемый акушер-гинеколог. Он точно каждый приём трогает беременный живот, определяя высоту дна матки, чуть реже, но проводит влагалищные исследования этими самыми пальцами с ногтями. А теперь представим, что накрашенные ногти, выходящие за пределы подушечек пальцев, пусть и облачённые в резиновые медицинские перчатки, дотрагиваются до нежной шейки матки, которая, к слову, может иметь свои особенности в виде эрозии, полипов, расширенного зева и так далее. Логичным образом возникает вопрос: как может себе позволить врач носить длинные ногти, покрытые слоем лака или каким-то дизайном вроде страз? Всем хочется быть красивыми, но любая профессия сопряжена с определёнными издержками, с которыми настоящему профессионалу приходится соглашаться. Применительно к врачу одним из многих важных факторов оказывается, как ни странно, тип маникюра, который говорит о нём столь же много, сколько сияющая сантехника о чистоплотности хозяйки.

В моём случае врач районной женской консультации оказалась не самым достойным блюстителем профессионального подхода к своему делу, каждую неделю блистая новым цветом шеллака на не слишком коротких ногтях. Мой второй врач, которого я нашла как альтернативу участковому, сразу расположила к себе. А стоило мне увидеть её аккуратно подстриженные и ненакрашенные ногти, хотя такой простой маникюр несколько резонировал с тщательно подобранным макияжем, я лишь уверилась в своих ощущениях.

И ведь это только одна маленькая деталь врачебного образа. А есть такие фундаментальные аспекты, как образование, опыт работы, отзывы пациентов. И, безусловно, важно учитывать специфику учреждения, в котором осуществляются приёмы. Конечно, сопоставить и оценить всё с самого начала, никогда не сталкиваясь с этим ранее, невозможно.

Не зная ничего о моделях врачебного участия в сопровождении беременности, я двигалась методом проб и ошибок, что в результате привело к необходимости наблюдаться у нескольких врачей. Учитывая общеизвестные реалии государственной медицины, хотелось обеспечить себя наиболее тактичным подходом в данный период. Но было сложно оценить, насколько частные врачи компетентнее тех, кто работает в государственных учреждениях. Я не знала, что такое постановка на учёт, обменная карта, родовой сертификат, и зачем это всё беременной девушке.

Есть несколько подходов: вести наблюдение беременности в государственной женской консультации, в частной клинике, на платной основе в каком-либо государственном учреждении, например, перинатальном центре или совмещать эти варианты. Конечно, есть опция вообще нигде не наблюдаться, и некоторые беременные выбирают именно её. Но я подобный подход даже не рассматривала, как и, впрочем, соответствующую ему стихию родить дома.

Когда задумываешься о самих родах, порою возникает ещё больше вопросов, в частности, где и как рожать. Знакомые моих родителей (врачи) были уверены, что вести беременность можно и в женской консультации на бесплатной основе, что разницы никакой нет, а рожать лучше по контракту. В случае возникновения спорных моментов с врачом в женской консультации или необходимости получения альтернативного мнения, как мне объяснили, можно всегда сходить разово в частную клинику, а тратить довольно большую сумму, чтобы вести там всю беременность, нет смысла.

На этапе первого триместра я долго выбирала между частной клиникой, о которой читала много прекрасных отзывов, Амедклиник (@a_medclinic), и районной женской консультацией г. Москвы, где мне порекомендовали вести беременность знакомые медики.

Я всегда ненавидела гинекологические кресла за те эмоции, которые они у меня вызывали. Чувство беззащитности, вторжения в личное пространство и безропотности. Мною сразу овладевали страх и растерянность, а возможность говорить что-то осмысленное отключалась сама собой.

Кресло в кабинете врача женской консультации не было исключением. На него, как и на все другие такие кресла, нужно было залезать по ступенькам, находясь без какой-либо одежды на нижней части тела, а потом класть ноги на поддерживающие лопасти, психологически превращаясь в подопытную лягушку.

В такой ситуации рассчитываешь на максимальную деликатность и аккуратность со стороны врача, открытость в общении и готовность комментировать каждый шаг. Но мне не повезло.

– Как Вы рожать будете, если зеркало не даёте нормально поставить? – возмущённо проворчала стоявшая передо мной гинекологиня. То ли она проводила осмотр стоя из-за отсутствия в женских консультациях стула для врача, то ли – из-за нехватки времени, чтобы присесть, но её это явно не смущало.

Рядом с креслом находилось окно, и оно всегда было открыто, что явилось для меня плюсом, учитывая ковидные времена и весенний период. Оно сглаживало удручённость обстановки в кабинете и позволяло вдохнуть свежий воздух, когда так хотелось высказать своё мнение о подобных некорректных вопросах врача.

– Нормально буду рожать, – её мой ответ явно не устроил. Интерпретировать неприятность осмотра для запуганной молодой девушки она не могла и не хотела. Она считала, что если осмотр мне настолько не комфортен, то и родить сама я точно не смогу.

Но в тот момент меня беспокоило совершенно другое: я постоянно держалась рукой за свой 12-недельный живот, стараясь всеми силами укрыть от негативного потока энергии маленькую жизнь внутри. Я мысленно защищала его и обещала, что с ним всё будет хорошо.

Когда я оделась, легче не стало. Очень хотелось сбежать из кабинета и никогда больше не возвращаться. Мозг приходилось переключать на обработку поступавшей от акушерки и врача информации о постановке на учёт, обменной карте, перечне анализов…

Выйдя на улицу, снова ощутила запах недавно распустившихся деревьев, молодой травы и лёгкий шелест ветра, который очень старался сдуть с меня налёт недовольства и беспокойства. В голову начали приходить варианты, как защитить свои границы в разговоре с врачом, и мысли о том, что больше не позволю никаким пугающим ситуациям лишить меня брони, не стану безропотно наблюдать за происходящим.

Постепенно наступало осознание того, что при таком медицинском подходе я нахожусь в ужасно зависимой ситуации и не могу противостоять напору. Что я будто бы даже ищу правильные слова, стараясь не разозлить человека, который ни во что меня не ставит. И это никак не укладывалось в голове: ведь я – обычная молодая девушка, которая готовится подарить миру новую жизнь. Мне просто нужно уважение и понимание.