В университете мы сходу забыли об утюгах, все штаны и брюки превратились в джинсы, желательно потертые, можно даже с дырками. Дыры, правда, были общеприняты не везде. Когда, лихо взлетев на верхнюю полку в поезде по дороге домой, я понял, что молнию на джинсах не застегнуть, мне пришлось на двое суток зависнуть над своими соседями с книгой в руках.

Но зато дома меня ждали брюки, и не одни. Родители, вернувшись из командировки в Африку, привезли неведомые и невиданные предметы. Там были маски из железного дерева, настоящий кокос, плоды манго и папайи, невероятно компактная магнитола Panasonic и даже бутылка Кока-Колы!

Свою новую пару брюк я увидел на второй день. Я и забыл, что переслал родителям по их просьбе свои размеры. Ну что можно было ожидать в таком случае? К моему удивлению брюки почти сами скользнули вверх и застегнулись. Это была не набедренная повязка, это были настоящие классные брюки, сшитые из легкого эластичного материала. Я не чувствовал их вес, несмотря на три встроенных кармана и легкий клеш внизу, они не сковывали движений, в них можно было бегать, приседать, танцевать, в них не было жарко или холодно. Их не надо было даже гладить. У них был всего один недостаток – стрелки, которые невозможно было убрать. Вскоре я примирился даже с этим. Трудно было представить, что это чудо стачал загорелый туземец в тесной мастерской, глядя только на цифры на листе бумаги. Это был удивительный пример цифровых технологий!

Однако изрядное количество привезенного кримплена (он предназначался для нас с братом) заставило начать поиск местных мастеров взамен туземных. Мы посетили дюжину ателье по соседству, но, несмотря на сопоставимый с африканским интерьер, были вынуждены отказаться от коврового прочесывания местности. В каждом ателье нам предлагали пару проверенных временем покроев пиджаков, классические советские брюки, с большим интересом смотрели на привезенный журнал мод, но дальше разговор не шел. Ассортимент был давно утвержден инстанциями свыше, цены согласованы, единственной уступкой Западу мог быть небольшой клеш.

Пришлось менять подходы. К поискам подключились друзья, родственники, знакомые и знакомые знакомых, штатские и не очень.

И, наконец, среди множества пронумерованных государственных ателье, с разных сторон зазвучало имя мастера – Семен Абрамович. Имя внушало доверие. После нескольких попыток мы добыли пароль. С помощью сложных цепочек и договоренностей сам Семен Абрамович узнал о нашем существовании и согласился на встречу. В намеченный день наша делегация прибыла. Это было стандартное с виду ателье неподалеку от оперного театра, внутри него сидели, стояли и работали обычные советские служащие. Но мы уже знали секрет.

Семен Абрамович принял нас сухо и по деловому. Оглядев делегацию и вполне оценив качество материала, он терпеливо выслушал наши фантазии о костюме мечты и даже просмотрел несколько страниц привезенного "оттуда" журнала. Не прошло и десяти минут, как на бумаге начали вырисовываться контуры. Дело пошло.

Родители решили не рисковать – костюм мечты предстояло испытать сначала только на мне, а там будет видно. Минут через двадцать оживленного обсуждения и торга я был отдан советским служащим для замеров. Я и не подозревал, что состою из такого количества параметров. Но дело того требовало, это вам не Африка.

Уже через пару недель я пришел на примерку. Один. Слегка волнуясь, я зашел в ателье. Семен Абрамович узнал меня и даже кивнул. То, что затем вынесли из глубин мастерской, сложно было назвать костюмом. Это была вертикальная конструкция, шитая местами белыми нитками, но с двумя рукавами. Шок, выступивший на моем лице и фигуре, грозил сорвать примерку.

–Молодой человек, чего же вы хотите? Чтобы простыня, которую вы мне недавно принесли сразу стала похожа на костюм? Так не бывает. – Семен Абрамович с укоризной посмотрел на меня.

–Поверьте, это не первый наш костюм, но в таком ответственном деле лучше не спешить. – Доводы подействовали, летние каникулы продолжались, и я потихоньку настроился на продолжительное сотрудничество. Семен Абрамович лично осмотрел меня со всех сторон, подрисовал несколько линий цветным мелком и сделал пару указаний помощнику. Я понял – все идет по плану.

Ко второй примерке обе стороны подошли подготовленными. Я не ожидал увидеть костюм мечты, так оно и оказалось. Но это была уже рабочая конструкция моего роста и размера, с брюками и карманами. Я был явно центром этой конструкции, и процесс начинал мне нравиться.

На торжественный выпуск в ателье пришли родители. И вот, наконец, после небольшой заминки, связанной с перешиванием пары пуговиц, я был выведен из примерочной в свет. Это был действительно костюм! Плечи стали шире, ноги длиннее, руки органично поместились в рукава и не требовали найти им более подобающее место. Серый материал отливал солидным металлическим блеском. Костюм явно защищал меня от внешнего мира. Где-то далеко за границей забеспокоился Джо Дассен. И даже Семен Абрамович слегка улыбнулся.

Праздник удался, несмотря на то что мама, по свойственной ей привычке изучать и исследовать, обнаружила несколько заметных следов от старых швов. Но это был вечерний костюм.

На семейном совете эксперимент в целом был признан удачным. Кажется сложные взаимоотношения с советским сервисом начали налаживаться, надо было пользоваться моментом. Совет выделил новую партию материалов, теперь уже на зимние брюки для меня и брата.

И вот мы снова в ателье, теперь уже только вдвоем с братом. Семен Абрамович похоже нас узнал, но он занят, и мы общаемся с помощником. Брат оживленно рассказывает о карманах на своих брюках, которые совершенно точно будут замечены в школе. Общение со мной заметно короче – меня устраивает скромная классическая модель. В хорошем настроении мы расплачиваемся и оставляем в надежных руках заветные свертки с материалом. Дело пошло, примерки не понадобятся, ателье высшего разряда выше этого.

Брату повезло, брюки для него были готовы уже через неделю. И вот мы снова у законодателей мод. Солидная дама торжественно выносит бумажный пакет с брюками. Пока брат переодевается в примерочной, я солидно прохаживаюсь по коридору в качестве опытного специалиста по работе с ателье.

Проходит минута, вторая… десятая.

–Ну хватит любоваться, – не выдерживаю я.

–Слушай, помоги пожалуйста! – ответ брата слегка озадачивает.

Зайдя в кабинку, застаю брата с наполовину надетыми брюками, которые явно не желают двигаться дальше. Приходится применять физическую силу. Вдвоем мы одолеваем строптивое изделие. Я помогаю брату распрямиться, но брюки явно против этого.

С трудом нам удается выбраться из примерочной на свет божий. В представшем свету ансамбле доминируют явно брюки. Они наклонены вперед градусов на десять и создают эффект полета. Пространство сзади сжато до предела, зато спереди полная свобода с большим запасом. Похоже что брюки сшиты задом наперед.

Мы не успеваем проверить свои подозрения, вокруг нас начинают собираться посетители. Судя по комментариям, нас принимают за клоунов с костюмом для цирка.

Опытная дама на выдаче, почуя неладное, прерывает представление, быстро увлекая нас в мастерскую. Семена Абрамовича не видно, но помощник, сваявший этот шедевр, идет к нам с широкой и доброй улыбкой. Кажется еще секунда и он ласково скажет брату – "А поворотись-ка, сынку".

–Да, есть небольшие проблемы, здесь и здесь, – подводит итог мастер после нескольких попыток развернуть брюки в вертикальное положение. -Но это все легко исправить, – не очень уверенно завершает он.

Мы оставляем несчастные брюки в руках автора под гарантии все переделать в ближайшие две недели. Но уверенности, что нам не придется самим работать над своими фигурами, у нас не было.

–Вы уже начали шить мои брюки? – осторожно спрашиваю я.

–Нет? Тогда мне бы хотелось забрать материал.

Оказывается что это никак невозможно. Из ателье мы выходим ни с чем, полностью разбитые и подавленные. Полчаса переговоров и ругани ни к чему не привели, коллектив легко отбил атаку дилетантов. Деньги уже учтены, бумаги подписаны, и мои брюки прочно вошли в статистику ателье за этот месяц.