Науки давались маленькому Мише легко, и к семи годам он уже бегло читал даже трудные церковные тексты. У него была цепкая память и желание знать как можно больше. Многие молитвы он к этому времени знал наизусть, хотя никто и не заставлял его их учить. Долгими зимними вечерами они зачитывались географическими очерками, писали на сколоченной отцом Афанасием доске мелом. Так прошли всю историю от древних античных времён до современности. Особенно силён отец Афанасий был в алгебре и геометрии. Рассказывал он предмет очень увлечённо, можно даже сказать – талантливо. Ему бы учить детей в церковноприходской, ан нет, теперь и школы не было, и детишек в церковь не пускали.

Отец Афанасий хотел было определить сына в светскую школу. «Видишь ли, – объяснял он, – чтоб дорогу в жизни себе пробить, документы об образовании нужны, бумажка, одним словом. А то, что ты знаешь больше, чем любой из учеников твоего возраста, так это никого не интересует». Однако со школой ничего не вышло. Отцу Афанасию сказали в школе, что сыну врага народа, живущему в религиозной семье, в школе делать нечего. На лесоразработки на работу берут и без образования. Отец Афанасий хотел было писать куда-то, чтоб приняли мальчика в школу, да не стал. К немалому удивлению приёмных родителей, несмотря на свой юный возраст, сын твёрдо заявил, что хочет стать священником. Он с семи лет знал, что будет священнослужителем.

С годами мнение о выборе своего пути только крепло, хотя ни отец Афанасий, ни матушка мальчика к этому не призывали. Учился он усердно, так как отец Афанасий обещал похлопотать за него перед своим давним другом по семинарии, а ныне ректором той же семинарии, о принятии на учёбу. К десяти годам Михаил знал курс семилетки досконально. У него был красивый почерк. Над совершенствованием его почерка долго билась матушка Аксинья. Кроме того, мальчик неплохо знал французский и немецкий языки, по крайней мере, мог свободно общаться, читать и писать.

Времена были тяжёлые, голодные, но в постоянных трудах и учёбе дни пролетали быстро, и Михаил не заметил даже, как ему стукнуло 18 лет. То был февраль. Ещё месяц назад отец Афанасий отписал письмо в семинарию, а ответа всё не было. Наконец, как раз перед самой Пасхой, пришло долгожданное письмо. Юношу приглашали в семинарию, где он должен был держать экзамен.

За время, прожитое в семье батюшки Афанасия и матушки Аксиньи, он ни разу не чувствовал, что здесь чужой человек. Он был для них родным сыном, а они для него – родителями. Собирая сына в дорогу, матушка не переставала утирать слёзы: «Вот уедешь ты, и помрём мы сами, и не будет рядом с нами родной души». Как ни странно, отец Афанасий, обычно всегда успокаивающий матушку, на этот раз молчал, ничего не говорил, как будто чувствовал что.

Годы учёбы, проведённые в семинарии, особо ничем не запомнились. Каждодневный труд и учёба. В памяти остались ещё те редкие светлые дни, когда приходили письма от родных отца Афанасия и матушки Аксинии.

Отец с матушкой до конца обучения сына в семинарии не дожили. Умерли они в один месяц. Вначале померла матушка, а затем, спустя несколько дней, и Афанасий. Узнал Михаил об этом только спустя месяц, получив письмо от бабки Ульяны, что жила неподалёку и дружила с матушкой Аксиньей.

После семинарии Михаил получил первое назначение: стал дьяконом в храме, что всего в нескольких километрах от семинарии, где и прослужил почти три года, пока не получил новое назначение в Ясногорск.

Что можно сказать о Ясногорске? Городишко небольшой, жителей около тридцати – тридцати пяти тысяч будет. Церковь одна на весь город, да и та, если так можно выразиться, действует наполовину. С самой войны церковь почти не ремонтировалась. Дмитрий, настоятель храма, был стар и немощен, а городские власти, естественно, помощи не оказывали. Да и отец Михаил, приняв храм, ни на кого не уповал. На Господа да на себя.

Были при храме и помощники у него. Тихо помешанная Полина да сторож, он же истопник, Архип Матвеевич. Архип Матвеевич – так он всегда сам представлялся – был уже на пенсии, но ещё довольно крепкий старик. Жили они с Полиной тут же, при храме. В войну Полина потеряла своих детей. Бомба полностью разрушила дом – на месте, где он стоял, была огромная воронка. Полина, ещё совсем молодая, как и все женщины с деревообрабатывающего комбината, где она работала, была направлена на рытьё противотанковых рвов. Двое её детей оставались со свекровью. Когда увидела воронку от дома, то потеряла сознание, а когда пришла в себя – тронулась умом. Она никому не доставляла никаких хлопот, была очень трудолюбивой, тихо жила в маленькой комнатушке уцелевшей половины церкви. Вот только изредка слышен был не плачь, нет, то был приглушённый вой. Она не плакала, а выла. Тихо, как волчица. Так при церкви и выжила в войну, а после войны осталась здесь же, помогая по хозяйству.

Сказать, что было тяжело восстанавливать храм – это, наверное, даже частично не выразить всё то, что приходилось преодолевать. Чиновники городские лица воротили, как будто от отца Михаила смрад шёл какой. Причин отказать в какой-либо помощи было больше, чем достаточно. Вся страна, понимаешь ли, напряглась, преодолевая послевоенную разруху, не хватает материальных средств на восстановление народного хозяйства, а он тут со своей церковью. Совести, в общем, совсем нет.

Легче было договориться напрямую с руководителями предприятий. Хотя и с большим трудом, но от них удавалось заполучить иногда то куб доски, то кирпичей сотню-другую, то мешок цемента. А про руки и говорить нечего: всё приходилось делать самому. Кое-какую помощь оказывал епископ из области.

Вот так в трудах шли годы. О личной жизни как-то некогда было думать. Не сложилось. Так оно может быть и к лучшему. Не умел отец Михаил добро наживать семейное. Всё, что удавалось достать или купить, нёс в храм. Заиграет новая рама только что вставленным стеклом на солнце, и нет, казалось бы, большего удовольствия видеть, что ещё одно дело завершилось.

– Ну, кажется, всё. Пора, – отец Михаил оторвался от воспоминаний.

Провожать отца Михаила вышли Полина да Архип. Архип, смахнув слезу, молча пожал руку. Полина же, прижавшись к груди отца Михаила, тихо выла, без слёз, только вздрагивали плечи. С трудом оторвав её от груди, благословив обоих на прощанье, отец Михаил твёрдым шагом тронулся в путь.

Он не переживал по поводу того, что идти придётся пешком чуть ли не через пол страны. Брать деньги в долг у прихожан он не хотел, ибо знал, что отдать долг сможет очень нескоро.

– Бог даст день, даст и пищу, – спокойно рассуждал отец Михаил по поводу того, что с собой денег почти нет.

Взяв свой посох, с которым не расставался уже много лет, поправив обычный солдатский вещмешок за плечами, он тронулся в путь.

Шёл он уже шесть дней. Хлеб у него был. Останавливаясь на ночёвку у рек и озёр, ловил рыбу, варил её в котелке и тут же, у костра, спал, подстелив под себя ворох веток или сена. Когда шёл дождь, он мастерил небольшой шалаш. Делал он это довольно быстро и через каких-нибудь пятнадцать – двадцать минут у него был готов кров. Иногда в лугах стояли неубранные скирды сена или соломы. В них ночевать было совсем хорошо: и сухо, и тепло. Правда, по утру долго приходилось вытряхивать рясу от соломы или травы.

Утром седьмого дня он проходил мимо небольшой деревни – не более пятнадцати дворов. У крайнего подворья среди брёвен сидел мужик. «Надо бы напиться да набрать с собой чистой воды», – подумал Михаил, подходя.

– Бог в помощь, – обратился он к сидящему на брёвнах мужику с папироской в руках. – Можно ли, православный, водицы напиться у вас?

– Спасибо на добром слове, – отвечал мужик, – воды не жалко. Вон, у хаты колодец.

Напившись вдоволь и набрав пластмассовую бутылку воды, Михаил подошёл к мужику:

– Спасибо за воду. А что сам такой невесёлый сидишь? Вон какие хорошие брёвна – добрая будет хата. – Брёвна-то хорошие, да вот таскать их некому. Моя хата досталась мне ещё от деда, она наполовину сгнила, угол один дак на полметра, наверное, просел, а венцы менять уж не к чему – почти все трухлявые. Вот поднатужились с бабой своей, собрали денег да купили лесу на дом. Лес срубили, сюда перевезли, а собирать, вишь, и некому. Деньги наши кончились, пенсию уже третий месяц не видали, а сам я что могу? Три венца кое-как поднял, а выше уже самому и невмоготу. От детей тоже помощи никакой: четыре дочки у меня. Все по городам, сами другой раз без хлеба сидят, а чтоб нам помочь, то и слов нет. Вот сижу, думаю – дадут пенсию, не дадут… Есть мужики в деревне, да без бутылки никто не возьмётся сруб ладить. Вот такие, брат, дела. А сам-то ты куда наладился пешком, далече?