Они склонились над ним, внимательно осматривая чужого человека.

— Он дышать, тихо дышать, — первый потрогал его лоб.

— Да, тихо дышать, — подтвердил второй.

Они освободили его от веток и мусора, нанесенных рекой.

— Надо ходить домой, — первый стоял над ним, еще не зная как поступить.

— Надо он носить домой, — предложил второй и добавил: — Старый знать как делать.

Они положили тело на наспех сооруженные из жердей носилки и двинулись вдоль берега притихшей реки.

Деревня представляла собой с десяток конических шалашей, сооруженных из жердей, накрытых сверху шкурами различных животных. На первый взгляд деревня была пуста, но при внимательном рассмотрении кое-где виднелся слабый дымок, струйками поднимавшийся над домами.

Он почти не ощущал внешний мир. Промерзшее тело ни на что не реагировало. Он не различал предметы, глаза реагировали только на свет, предметы вокруг расплывались, голоса говоривших он слышал, но о чем они говорят, не понимал.

— Он чужой, пусть быть плавать, — сказал не очень старый мужчина в кожаном балахоне.

— Пусть лежать там, — он недовольно добавил к своей первой фразе.

— Надо думать, — прервал его седой старик и повторил свою фразу несколько раз.

В доме остался он один, лежащий безжизненно на мягких шкурах, и седой старик у очага в центре. Старик вышел наружу и вскоре вернулся с девушкой-подростком.

— Надо греть. Он надо греть, — указывая на него, сказал старик.

Девушка раздела его догола, скинула с себя балахон и послушно юркнула к нему под мягкую большую шкуру.

* * *

— Вот уже греть давно. Вот уже стоять, ходить. Пусть идти. Он чужой, — голос настойчиво и отрывисто повторял одни и те же слова. — Ты хотеть он остаться? Зачем нам он? Вот жена уже есть. Ты отдавать Лу. Она и он уже вместе. Зачем? — голос, не зная что сказать дальше, закашлялся и затих.

Старик не отвечал и продолжал сидеть неподвижно у огня.

— Он знать себя нет. Как идти? Пусть быть гость сейчас. Потом думать. Потом, — после долгого раздумья ответил старик.

Он слушал этот разговор и ничего не понимал. Он не знал этих слов. Он не знал кто он. Он пытался что-то сказать, мычал, хрипел, язык не слушался его. Утром он выходил наружу и долго сидел у входа, смотрел на реку, на лес и большое синее небо. Смотрел, как движутся по нему облака. Проснувшиеся рано дети окружали его и с криками — «Чу» — дергали его за бороду, быстро отпрыгивая в сторону. Взахлеб смеялись, когда он в ответ что-то мычал и корчил рожи. Потом выходила Лу. Она расчесывала ему длинные волосы и говорила разные слова, а он внимательно слушал ее, пытаясь их повторить. Деревня постепенно оживала, из домов выходили женщины и старухи. Они поглядывали на него и Лу, шептались о чем-то, чистили домашнюю утварь и покрикивали на особо непослушных ребятишек. Мужчин в это время в деревне оставалось мало. В основном все взрослое население уходило на промысел рыбы и прочего съестного, что можно было добыть в воде и на земле. Он и Лу уже с месяц как жили в отдельном доме, который им по решению старика соорудили деревенские.

— Ты красивый, — сказала Лу, разглаживая его волосы. — Вот светлый такой. У них нет такой волос, — она указала рукой в сторону деревенских домов.

— Они тебя не любить, я любить и Старый. Ты слышать, Чу? — она заглянула ему в глаза, и он только сейчас понял, что зовут его Чу.

— Чу, — ответил он, и она с изумлением смотрела на него и радовалась его первому осмысленному слову.

— Чу хорошо, Чу хорошо говорить, — обрадованно затараторила она.

— Чу хорошо говорить, — с трудом, очень медленно повторил он.

— Отдыхать, не говорить, отдыхать, — она боялась, что он снова замычит от неумения воспроизвести некоторые звуки.

От волнения он хотел встать, она удержала его. Он улыбался и пытался что-то делать губами. Она закрыла ему рот ладонью:

— Молчать Чу, молчать. Ты говорить потом. Потом.

Она успокаивала его, обняла за плечи и тихо радовалась вместе с ним.

— Надо есть, — сказала она, когда он успокоился.

— Надо есть, — повторил он медленно, может быть еще не до конца понимая смысл этих слов.

Она вынесла из дома еду, и они вместе, громко чмокая, ели из одного лукошка вареную рыбу.

— Он опять есть. Пусть ловить сам. Зачем есть? Пусть ловить сам, — недовольно ворчал подошедший к ним не очень старый мужчина.

— Ты, Но, опять ворчать. Старый говорить, он потом ловить. Потом. Сейчас он говорить — Чу. Он может говорить — Чу, — ответила Лу и спрятала лукошко с остатками рыбы за спиной.

— Все говорить — Старый знать. Старый знать. Ты жить с ним. Я один жить. Старый знать… — и Но нехотя зашагал к реке.

— Он звать Но? — стараясь как можно четче выговаривать звуки, сказал он.

— Да, он Но, — подтвердила Лу, улыбаясь и радуясь его словам.

Солнце уже поднялось высоко над лесом, когда мужчины стали возвращаться в деревню с утренней добычей. Но крутился вокруг них и восторженно чмокал, разглядывая корзины, полные рыбы.

— Чу, идти чистить. Идти чистить, — некоторые из мужчин, смеясь, звали его с собой.

— Чу чистить. Чу чистить, — отзывался он на каждый голос, поражая вернувшихся своими с трудом произносимыми словами. Сегодня после обеда он работал вместе со всеми на разделке рыбы и, кажется, уже многое понимал из разговоров деревенских.

Пришло время, и в лесу появились ягоды и первые грибы. Вся деревня от мала до велика занималась заготовками. Ему с Лу поручили обработку ягод и грибов. Все приносимое из леса необходимо было почистить и высушить на солнце, защищая запасы от неожиданных летних дождей. К концу дня у него от работы ныла спина, болели ноги, а пальцы рук огрубели так, что кончики их почти ничего не чувствовали, но он был очень доволен собой — его в деревне теперь ценили как полезного жителя.

— Чу, ты уставать? — спросила она, повернувшись к нему.

Он ничего не ответил, он думал сквозь дрему о себе:

«Кто я? Я Чу. Раньше я быть кто? Я другой? Лу помнить все. Помнить все давно. Я помнить только Чу. Почему?»

— Чу, ты спать? — она тронула его за плечо.

— Нет я не спать, — не сразу ответил он.

— Но опять говорить: «Меня отдавать ему». Лу не хотеть. Старый не хотеть. Старый говорить: «Весной не быть детей, тогда отдавать», — она ждала ответа.

— Детей, — повторил он, — что это детей?

— Что это детей? — она на секунду задумалась и затараторила:

— Это у всех есть. В деревне. Они утром дергать тебя, Чу. Ты видеть их в деревне. Они маленькие. Потом растут. Потом большие. У них есть мужчина отец и женщина мать. Мы с тобой есть, детей нет…

Он внимательно слушал ее и вспомнил незнакомые слова, удивился, откуда они, эти слова, взялись и тихо нараспев прошептал их:

— Но врагу не отдадим…

Она притихла, соображая, что это было, сначала испуганно отодвинулась от него, потом через минуту снова прижалась и замерла не двигаясь.

Внизу шумела река. Ночной ветерок шуршал листьями деревьев. Где-то слышались незнакомые шорохи. Кто-то в соседнем доме что-то бормотал, слов было не разобрать. Он вспомнил свой город детства, и кто-то чужой шептал ему в ухо какие-то слова. Он поворачивался и шептал эти слова соседу, потом все смеялись. Сон пришел незаметно. На следующее утро они проснулись одновременно. Она открыла глаза и обрадовалась — он смотрел на нее.

— Чу, ты ночью говорить новые слова. Ты помнить их? — прошептала она, приглаживая его волосы.

Он помнил эти слова, но что они означают пока для него оставалось непонятным.

— Ты можешь их повторять? — тихо спросила она.

Он повторил:

— Но врагу не отдадим.

— Что значит — врагу? — спросила она.

— Я не знать, — ответил он, — это быть в моем детстве. Давно. Я не помнить.

Первые желтые листочки появились на деревьях. Утренники стали прохладными, и густой туман все чаще поднимался от реки. Лес преображался с каждым днем. Вот уже яркие желтые пятна то тут, то там проступали сквозь хвою. Рыбаки, пользуясь погожими деньками, от рассвета до глубоких сумерек добывали рыбу. Ее сушили уже не на таком жарком солнце, как летом, подвяливали на кострах и распределяли по домам на зимнее хранение. У Лу и Чу под самым куполом висело рыбы уже немало, но старик подгонял и подгонял мужчин, обещая тяжелую, холодную зиму. В один из дней, вечером, мужчины возвратились угрюмыми — одного из них они несли на руках, и он почти не подавал признаков жизни. Вся деревня собралась вокруг несчастного. Старик осмотрел раненого и спросил: