Но именно подобного рода отрицание привело к тому, что уход Джоша стал для меня полной неожиданностью. В своей решимости быть всем сразу – известной журналисткой, разносторонней и гармоничной девушкой двадцати с чем-то лет, приятным участником совместных вечеринок, обожаемой лучшей подругой, еще более крутой девушкой своего молодого человека – я даже не допускала мысли, что часть всего этого не работала, что невозможно быть всем этим одновременно. То, что мы имели, хорошо выглядело на бумаге, выглядело в соответствии с теми желаниями, к которым мы были приучены с детства. И когда все в итоге оказалось неправильным, я спокойно решила принять тот факт, что именно так и должно быть. Пока Джош бился над пониманием границ наших отношений и все более резко очерчивающегося будущего – которое, как я думала, у нас есть, – я спокойно игнорировала реальность.
•
К следующему утру небо заволокло. Появились грозовые тучи, в окна забарабанил дождь. Я проснулась одна в постели, чувствуя лишь полную пустоту. Телефон молчал. Я жаждала найти в нем сообщение от него со словами, что все это было ужасной ошибкой.
Мы всегда живо, эмоционально общались с ним по телефону. Просыпаться, чтобы ответить на текстовые сообщения, стало для меня привычкой еще с подросткового возраста. Со временем это трансформировалось в то, что ты уже просыпаешься с кем-то рядом, а потом остаются только теплые простыни, когда человек вышел в соседнюю комнату, потому что там Wi-Fi лучше. Тишина была невыносимой.
Июнь постепенно становился холодным и промозглым, и время потекло еще медленнее – гнетущее время. Эта неопределенность – вернется ли он ко мне или меня бросят на произвол судьбы – была для меня мучительной, несмотря на то что я то и дело пыталась ее решить, прокручивая в голове бесконечные разнообразные сценарии, где единственным удовлетворяющим меня вариантом было фантастическое возвращение к исходному моменту, как если бы ничего не произошло. Я вынашивала планы покинуть страну, не способная рассматривать жизнь в Лондоне без него. Я просто хотела знать, что произойдет, даже если я загляну в расщелину разрыва и представлю себе, как будут разворачиваться события в обозримом будущем: пустые комнаты и диваны, тихие комнаты с подселением, бессмысленные вечера, заканчивающиеся слезами, сожаление и еще больше одиночества, которое разрывало мне мозг.
Потому что никто не знал меня так, как Джош. Мне посчастливилось иметь прекрасных друзей, но я уже давно научилась не слишком откровенничать с ними, конечно же, в том, что касалось моих личных отношений. Я была решительно гордым человеком, пронизанным желанием «держать марку». Если мы с Джошем спорили – что со временем стало происходить все чаще и все больше расстраивало меня, – я никому об этом не рассказывала. Это были не те вещи, которыми можно поделиться в сети или урезать до коротких сообщений на WhatsApp.
С годами я научилась разделять личное и публичное пространство. В определенном смысле его предпочтительная версия относительно меня отличалась от той, какой я была с друзьями: более спокойной, более вдумчивой, менее небрежной и приводящей в замешательство. Он заставлял меня чувствовать себя лучше, чем я есть на самом деле, – даже если эта женщина не всегда была тем, кем я была в действительности. Когда он ушел, мне показалось, что я рассыпалась на мелкие кусочки и от меня ничего не осталось.
Я винила себя, что позволила случиться этому разрыву и что сама оттолкнула его. Но я была слишком занята другими вещами – уборкой, садоводством, своими текстами, – вместо того чтобы заниматься им. Я обвиняла себя в том, что не давала ему то, в чем он нуждался, и пустила все на самотек. Я думала, как мне стать лучше, чтобы он захотел вернуть меня. Я купила туфли на абсурдно высоких каблуках, стремясь нивелировать разницу в росте между нами; симпатичные платья, потому что обычно он видел меня исключительно в легинсах. Я чувствовала, что смогу измениться, став такой, какую он желал бы видеть. В период этого отчаянного страдания я резко изменилась, стала прагматичной, как будто таким образом могла решить данную проблему.
Меж тем мое самообразование в области садоводства ушло на второй план. Это казалось мне чем-то пустячным. Будущее нашего дома было туманным, с открытым финалом – как и наши отношения. В случае если бы нам пришлось продать квартиру, я бы осталась без балкона. Без балкона у меня не было бы растений. Я не могла себе представить, что выращивание или восхищение ими могло существовать за пределами выставленных мной границ. Мне казалось ненормальным беспокоиться по поводу того, пойдет ли петрушка на семена. И хоть моя любовь к садоводству выросла из простого увлечения, став необходимой и притягательной частью моей жизни, лишь немногие вещи казались привлекательными после нанесенного мне сокрушительного удара в сердце. Без него я потеряла интерес ко всему остальному.
Однако сочетание солнца и влаги опьяняло растения. Скромная – даже строгая – коллекция однолетников и выживающих многолетников, которыми я занималась последние несколько недель, достигла своего апогея. Великолепный фиолетовый побег люпина высился вдоль стены в окружении бакопы. Пена из его лепестков испускала цитрусовый аромат. В углу пурпурная кислица треугольная (Oxalis triangularis) распустила свои нежные цветы, свисавшие с невесомых стеблей. Там были петунии и несколько гербер Джемсона кричащих розовых и пурпурных оттенков. Я подходила к стеклянной двери, упиралась в нее лбом и задумчиво смотрела на растения, не фокусируясь ни на чем конкретно. Неожиданно квартира показалась мне очень большой и очень тихой. Сейчас там не было никого и некому было спросить, что я делаю.
Напряжение от необходимости «держать лицо», сдерживать слезы и просто от усталости давило на лоб, на виски, так что веки отяжелели. Тупая, настойчивая боль. Мне было трудно осмыслять то шоу, которое происходило за дверьми квартиры, или те яркие цвета и новую молодую поросль, крепнущую под проливным дождем. Я регулярно заключала с собой соглашения не плакать, но постоянно нарушала их.
Однако на четвертый день пришло понимание. Я вернулась домой и обнаружила на мокром от дождя балконе мазок новой краски: две пухлые пушистые головки мака раскрылись, демонстрируя свежие, идеально белые, словно выстиранное белье, лепестки. Я глубоко вдохнула их аромат – они стали для меня сюрпризом, сверкая на фоне окружающей тоски и уныния. Даже бутоны, за которыми я внимательно следила в течение нескольких недель – а в случае с отдельными растениями и нескольких месяцев, – удивили меня, когда реально зацвели. Наверно, и вправду это происходит в тиши, когда «спины повернуты, а умы отвлечены».
Не то чтобы я совсем не следила за ними. Но за прошедшие дни я не отслеживала, как раньше, их рост, то, какие бутоны набухли и какие цветы раскрылись. Масштаб моего уныния и полной растерянности из-за ухода Джоша заставлял меня без конца рыться в моих непрошеных мыслях. Я пыталась навести порядок там, где этого сделать было невозможно, осмыслить неожиданное. А здесь находилось нечто совсем маленькое – меньше моей ладони – и непредсказуемое, но в то же время такое настоящее.
Это помогло мне осознать, что растениям все равно и они не переживают по поводу того, влюблена я или нет. Они не расстроились из-за того, что я перестала ухаживать за ними, потому что я чувствовала себя сломленной. И им также было все равно, что я изначально начала заниматься этим из желания выращивать что-то, чтобы создать ощущение уюта и постоянства, закрепить нечто, в чем ранее я не чувствовала такой потребности. Сам факт моего существования был для них непостижим – да, именно так, ведь они не были чувствующими существами, по крайней мере не в современном человеческом понимании. И вне зависимости от того, что произошло между Джошем и мной, что говорят или делают люди, растения продолжают расти и цвести, давать семена, умирать и прорастать снова. Потому что именно для этого они и существуют.
