Платон стоит у окна и смотрит на Космонавта в гамаке.
Платон. Ну, нужно как-то подгонять объём! Нельзя всю книгу завалить картинками. Это уже будет не роман, а комикс какой-то. Да и художники нынче дерут немало!
Теодора Теодоровна. Послушайте, ну, если тема так проста и мала, что не укладывается в объём романной формы, зачем тогда вообще писать роман? Ну, напишите рассказ!
Платон. Рассказы нынче не читают.
Теодора Теодоровна. Ах, ну, да! Двадцать первый век — эра бесконечных сериалов. Киношная мода переходит на литературу. До чего развились: строим ракеты, летаем в космос — а в культурном плане возвращаемся к толстым романам девятнадцатого века, где автор жуёт одну пресловутую тему, как жвачку, на протяжении шестисот страниц, пока она не теряет вкус и полностью не растворяется во рту.
Платон. Значит, по-вашему, Диккенс, Бальзак, Толстой — это графоманы, жующие жвачку?
Теодора Теодоровна. Ну, для начала, спасибо! Впервые вижу современного писателя, который знает, кто такие Диккенс, Бальзак и Толстой. За это отдельный поклон. Но вы забываетесь, что и Диккенс, и Толстой, и Бальзак — дети своего века. Время идёт, литература развивается. Ну, и, в конце концов, вы забываете самое главное.
Платон. И что же?
Теодора Теодоровна. Вы не Диккенс, не Толстой и не Бальзак. (Пауза.) Ваш текст типичный из тех, что мне присылают каждый день. Всё написано как-то пафосно, напыщенно, тяжеловесно. Писать нужно проще и со вкусом. Вот, смотрите, вы любите женщин?
Платон. Ну, разумеется, я люблю женщин!
Теодора Теодоровна. Ну, откуда ж я знаю?! Нынче век такой неординарный. Вот, вы любите женщин. Уже хорошо. Вот, смотрите, вы ведь любите женщин красивых, стройных, ухоженных. Чтобы прямая спинка, стройные ножки. Всё аккуратненько, красивенько, без сальца и целлюлитика. Ну, так и ваш текст должен быть таким, как девушка с картинки. Возьмите тему. Выберите героя и сюжет, которые смогут её раскрыть. Это вы построите скелет вашего текста. И потихоньку наращивайте на него мышцы. Твёрдые, жилистые, красивые. Но не нужно накачивать текст жиром. Жир — это вода. Вот, у вас какой кусок не возьми — сплошная вода, один жир!
Платон. Хорошо! Ну, что в моём тексте не так? Распишите чётко, по пунктам.
Теодора Теодоровна. Чётко? Нет, чётко это не про ваш текст. Ну, хорошо, смотрите. Начнём с главного. В вашем тексте отсутствуют начало, середина и конец. В нём вообще отсутствует сюжет, как класс! Далее. Что за дурная привычка пересказывать события? Вы же роман пишите, а не краткое содержание к нему. Покажите то, что происходит в вашей истории. Заставьте читателя пережить те же эмоции, что испытывают ваши герои.
Платон. Не понимаю! Когда вы принялись читать, вы ведь сказали, что это интересно!
Теодора Теодоровна. Правильно! Я посмотрела на страницу и мне стало интересно, почему в тексте ни одного сложного предложения. Сначала я подумала: ну, ладно, у автора стиль такой, у него текст, как молодой дембель, жилистый. А потом поняла, что текст весь из простых предложений, потому что автор банально не может построить сложные предложения! Что это? Как это? Вы в школе учились? Знаете, что такое сложноподчинённое?..
Платон. (перебивает) Не нужно разговаривать со мной, как с ребёнком! Хорошо, вы подробно объяснили, что романист из меня никакущий, но рассказы-то чем вам не угодили?
Теодора Теодоровна. А вам то что? Вы же сказали, что рассказы нынче не в моде.
Платон. Да, говорил! Но, если рассказы хорошие, почему бы рассказы не пописывать, а?!
Теодора Теодоровна. Вот, горе нашего века! Писатели пописывают — читатели почитывают. Как классик писал. (Просматривает рукописи.) Нет! Рассказы тоже плохи.
Платон. Да с ними-то что не так?
Теодора Теодоровна. Ну, смотрите, вот, начало вашего рассказа: "Что есть любовь? Любовь — явление, что подвластно порывам сердца. Но сердце — понятие анатомическое. Любовь же есть нечто, что за пределами космического пространства." Что это за херня?
Платон. К вашему сведению, в литературе это называется "философские рассуждения".
Теодора Теодоровна. В жопу философские рассуждения! Рассказ, он на то и рассказ, чтобы сразу вводить в курс дела. Первое предложение — "Он подошёл к окну.", всё! Коротко и ясно. У вас там не так много объёму, чтобы успеть рассказать всё, что нужно рассказать, а вы тратите его на какую-то херню. Ведь что такое рассказ?! Рассказ — это сон! Короткий, яркий, насыщенный. Орал ребёнок, не давал крестьянской девке уснуть, так она его и задушила. Чихнул чиновник на затылок генералу, да так распереживался, что помер. Вот, рассказы! Учитесь у Чехова Антона Палыча! Чехова хоть вы знаете?
Платон. Кажется, в школе что-то проходили.
Теодора Теодоровна. Вот, именно: проходили, а не читали. И потом что это: девушка пришла выпить кофе в кофейню, ей нагрубил официант, она пошла прыгать с моста. Что это за муть? У вас в каждом рассказе герои сидят в кофейнях и самоубиваются. Где история?
Платон. Да какая история?! Здесь же человеческая трагедия! Молодая девушка, нежное хрупкое создание, в этом жестоком мире, полном злости и невежества. Единственное её утешение — придти в любимую кофейню, выпить чашечку кофе. Но даже здесь ей умудряются нахамить, испортить настроение в единственном месте на планете, где она чувствует себя в комфорте и безопасности. Здесь игра чувств и страстей!
Теодора Теодоровна. Вот, это да! Девочке испортили настроение. Вот, это история! (Пауза.) Но знаешь, и всё же я благодарна тебе.
Платон. За что?
Теодора Теодоровна. Да я всё понять не могла: почему сегодня умерла драматургия? Вот такие молодые, как ты, каждый день присылают мне на почту романы, повести, рассказы, а драматургии нет. А те единичные пьески, что попадутся мне, написаны так убого и коряво, что диву даёшься, неужели драматургия просто жанр не сегодняшнего дня и ей пора уйти за кулисы. А теперь я поняла. Ведь, что такое драматургия?! Герой хочет чего-то. Он этого чего-то добивается. На пути ему попадается множество препятствий, которые он обходит, но каждое препятствие даётся ему всё тяжелее и тяжелее, и, в конце концов, он достигает некой точки невозврата, в которой он должен совершить то действие, какое никогда в жизни не совершал и никогда бы не совершил при иных обстоятельствах, и, совершив его, герой перерождается, становится другим, лучшей версией себя. Драматургия — это всегда про борьбу. А вы, молодёжь, давно забыли что значит бороться. Вот, почитаешь ту муть, что вы пишете. У вас девки бросаются с моста из-за плохого настроения. Мужики в провинции спиваются из-за безнадёги. Хотя, проедьте по провинции и посмотрите на этих самых мужиков. Да любой из них вам фору даст. И вечно все у вас страдают, депрессируют, убиваются. И никогда не попадалось истории о том, как человек просто борется за своё счастье, что, вообще, само собой разумеющееся. А ведь борьба определяет всю нашу жизнь. Ты что в старости будешь вспоминать? Как ты лежал на кровати в наушниках и страдал от невыносимой лёгкости бытия? Нет, в старости ты вспоминаешь моменты борьбы. Как в очередной раз падаешь, но всё равно встаёшь и идёшь к своей цели. Почему вы перестали бороться?
Платон. Спасибо вам, конечно, за морализаторство, но всё же скажите, что мне теперь с этим делать? Что исправлять и куда нести в печать?
Теодора Теодоровна. Я бы посоветовала вам вообще не писать.
Платон. Что?
Теодора Теодоровна. Понимаете, очень редко попадаются одарённые авторы, у которых все ружья выстреливают. Кто-то не умеет строить сюжет, но зато пишет, как Бог: описывает мельчайшие детали так, что ты забываешь о том, что читаешь текст, тебе кажется, что ты можешь взять это, потрогать, пощупать. Бывают авторы, которые и слова в предложения связать не могут, но зато строят такой сюжет, что оторваться невозможно. В ваших же работах я не вижу ничего, что бы вытягивало за собой слабые места. Все ваши тексты напрочь состоят из слабых мест. В вас нет главного, что должно быть в молодом писателе — перспективы.
