Но я ответила на звонок Тины. Через двадцать минут меня убедили. Если кто-то и собирался совершить такое безумство, как взять научно-популярную книгу о воспитании детей и превратить ее в полнометражный фильм, то она была тем человеком, который мог это сделать. Все, о чем я ее просила, это чтобы она не натворила глупостей. Она обещала, и я ей поверила. Не только потому, что она явно была умна, но и потому, что у нее была такая же мотивация, как и у меня. Если вы собираетесь выставить себя напоказ, вы не можете делать это наполовину. (Тем не менее, имея за плечами более двенадцати лет родительского стажа, я стала гораздо проще принимать личную заурядность.)

С ростом популярности книги «Королевы, сплетницы и изгои» и фильма «Дрянные девчонки» меня все чаще призывали говорить о проблемах девочек, что было здорово, но также доставляло мне дискомфорт. В то время как внимание к девочкам было необходимо, смысл моего послания также иногда размывался или использовался как способ демонизировать девочек[1]. Кроме того, со всеми этими разговорами о девочках внимание к проблемам мальчиков ушло на второй план. В связи с лавинообразным ростом внимания к буллингу[2] и стрельбе в школах мы смогли ближе, чем когда-либо, понять проблемы мальчиков во время обсуждений подростковых самоубийств, которые мы обычно связываем с травлей и отсутствием контроля над оружием. Не то чтобы эти вопросы не стоили обсуждения, но они далеко не единственные проблемы мальчиков, которые необходимо решать.

Каждый раз, работая над книгой, я прошу людей, о которых пишу, помочь мне. Но когда я решила написать книгу для мальчиков, то, помню, задалась вопросом, можно ли заставить мальчиков раскрыть свои самые глубокие чувства, мысли и наиболее значимые переживания. Смогу ли я уговорить их изо дня в день отвечать на мои вопросы? Будут ли они действительно по нескольку раз читать черновые наброски глав длиною в двадцать страниц по собственному желанию? (Я предложила им написать рекомендации для колледжа, если они будут усердно работать.) Да. Они это сделали, и это было намного легче, чем я ожидала. Во-первых, я сделала несколько звонков в школы – государственные, чартерные, частные, приходские, международные, только для мальчиков, большие, маленькие, городские, пригородные и сельские – и затаила дыхание. Почти сразу откликнулись школы всех типов. Затем, несколько недель спустя, когда я заканчивала презентацию в старших классах школы, я сказала ученикам, что работаю над книгой для мальчиков, и если кто-то хочет мне помочь, пожалуйста, дайте мне знать. Я даже не могла представить себе их реакцию. Мальчики обступили меня и сказали, что хотят стать добровольцами. (Кстати, девочки тоже.) После этого я задавала свой вопрос после каждой презентации. Что меня больше всего удивило, так это то, кто вызывался. Оглядываясь, можно понять, что «золотые мальчики» с самым высоким социальным статусом, такие как спортсмены, были добровольцами, но они были не единственными; много разных детей хотели поучаствовать. Мальчики находили меня по электронной почте и писали в социальных сетях, что они готовы поучаствовать. В течение месяца я собрала более ста шестидесяти мальчиков, которые внесли свой вклад в то, что вы собираетесь прочитать. Вот почему, по их собственным словам, они это сделали.

Как только мы начали работу над проектом, мы безостановочно спорили, обсуждали и смеялись, а время от времени плакали, когда мальчики делились чем-то особенно болезненным. Мальчики заставили меня понять, что я годами заблуждалась на их счет. Мне рассказывали такие смешные и глупые истории, что я плакала от смеха. Я рассказывала им о проблемах, о которых мне писали другие парни, и они устраивали обсуждения, желая помочь этим ребятам, которых они даже не знали. Писали мне по электронной почте, потому что беспокоились о том, что случилось с парнем, попавшим в беду. Они делились своими самыми личными историями, чувствами и мнениями – и все это для того, чтобы помочь вам узнать, как лучше всего достучаться до вашего мальчика.

Я также попросила родителей поделиться с вами своим опытом, заботами и переживаниями. Они расскажут несколько историй, которые, я надеюсь, заставят вас рассмеяться и напомнят, что вы не одиноки в попытках воспитать сыновей, которые иногда, кажется, полны решимости доставить вам как можно больше неприятностей.

В этой книге мы пройдем трудный путь. Вы можете прочитать что-то, что проймет вас до глубины души. Это никогда не бывает приятно. На самом деле обычно это очень тревожное переживание, которое заставляет жалеть, что вас не оставили в покое. Если это случится с вами, я прошу вас принять этот вызов, не закрываясь и не коря себя за то, что вы плохой родитель.

Вам также не обязательно должен нравиться ваш сын или кто-либо из мальчиков, с которыми он тусуется. Вам позволено временами испытывать негодование, когда вы из кожи вон лезете ради него, а он, кажется, этого не замечает. Вам позволено злиться на то, что ребенок, который раньше дарил вам объятия и поцелуи, отворачивается от вас. Вам позволено рисовать себе картину сказочной беззаботной жизни, которая была бы у вас, если бы вы не возили его на спортивные секции все выходные.

Вы не станете плохим родителем, если будете встречаться с хорошими друзьями и признаваться в своих чувствах вслух. Если вы не признаете их, то станете одним из тех родителей, которые машинально улыбаются, говоря вам, что их дети идеальны, но на самом деле не могут посмеяться над собой или попросить о помощи, когда сталкиваются с реальной, беспощадной, унизительной работой, которую они выполняют, чтобы вырастить из мальчика достойного мужчину.

Я встречалась со многими родителями, которые утверждали, что говорили со своими сыновьями о том, как важны для них честность и порядочность, и были совершенно сбиты с толку, когда мальчики вели себя не так, как предполагают их ценности. В своем замешательстве они склонны обвинять других. Хотя взрослые, безусловно, могут говорить со своими сыновьями о ценностях, я поняла, что родители часто говорят об этом, не помещая их в контекст, в котором эти ценности будут востребованы. Недостаточно сказать: «Будь честным» или «Поступай правильно», потому что в моменты конфликта многим из нас не хватает навыков, чтобы преодолеть страх и претворить свои ценности в жизнь. Контекст ситуации действительно имеет большее значение, чем избитая фраза. Гораздо полезнее для мальчиков поговорить с ними о том, как для вас выглядит честность, когда вы находитесь под давлением. Эта книга выдвинет на первый план эти моменты конфликта, а затем покажет вам, как сделать ваши ценности значимыми в рамках проблемы, с которой сталкивается ваш сын.