© Карапетян А., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Оформление и структура этой книги выполнены таким образом, чтобы материал был доступен для восприятия, в том числе и нейроотличными[1] читателями. Книга поделена на небольшие главы, а основные моменты выделены жирным шрифтом.

Я писала книгу так, чтобы информация в ней была максимально исчерпывающей, но не выглядела пугающей или слишком объемной. Однако если в процессе чтения вы понимаете, что у вас не получается осилить книгу целиком, пожалуйста, воспользуйтесь моими советами, чтобы сократить свой путь получения информации. Такой тезисный способ чтения займет от 30 минут до часа в зависимости от вашей скорости чтения. Начните с первой страницы и обращайте внимание на подсказки, выделенные жирным и курсивным шрифтом.

В феврале 2020 года я во второй раз стала мамой. Столкнувшись с послеродовой тревожностью во время первой беременности и зная, что новая должность потребует от моего супруга все семь дней в неделю отдавать работе, я разработала план поддержки самой себя на послеродовой период. Согласно моему плану, старший ребенок четыре дня в неделю будет находиться в детском саду, ближайшие родственники – по очереди помогать мне в первые два месяца после родов, а уборкой в доме займется клининговая компания. Кроме того, я планировала, что девушки из группы взаимопомощи молодым мамам будут приносить продукты и выполнять небольшие поручения. Я невероятно гордилась тем, что смогла так ловко спланировать свое (и не только) время после родов. Но все закончилось, так и не успев начаться. Через три недели после того, как я вернулась из роддома, вступили в силу ковидные ограничения и все рухнуло в одночасье.

Наш привычный мир, уклад жизни неожиданно изменились. Дни сменяли друг друга в бессонной череде трудностей грудного вскармливания, детских истерик и наступившей вскоре депрессии. Загнанная в угол и подавленная изоляцией, я смотрела, как рушится мой дом. Каждый день я пыталась понять, как заботиться о двух детях одновременно, и каждую ночь ложилась спать с мыслями о том, что и сегодня потерпела неудачу. Лежа в постели, я про себя повторяла то, о чем боялась сказать вслух: «А что, если я совершила огромную ошибку? Может быть, я могу быть хорошей матерью только для одного ребенка? Я не понимаю, как другие справляются. Я подвожу своих детей».

Однажды моя сестра прислала мне смешные видео из приложения TikTok. «Ты обязана их посмотреть! Мне кажется, что немного юмора – это то, что сейчас тебе просто необходимо». Немного поколебавшись, я все же поддалась ее уговорам и даже набралась смелости как-то выложить и свой собственный пост. Это было ироничное видео о катастрофическом состоянии нашего дома. Используя фоном стремительно набирающую популярность аудиодорожку, в которой пелось о несделанных за день делах, я показала мою гостиную, где невозможно было и шагу сделать, чтобы не споткнуться о брошенные то там, то тут детские игрушки; переполненную раковину и кастрюли с засохшими остатками еды, которую я бросила на произвол судьбы дня три назад. «Суровая реальность!» – пошутила я в описании к видео и поставила хештег #грудноевскармливание (#breastfeeding). Я была уверена, что сейчас получу лайки и слова поддержки от таких же измученных бытом и заботой о детях мам семейства. Мы вместе посмеемся и посетуем на тяжелую женскую долю. Каково же было мое удивление, когда вместо этого я получила вот такой короткий комментарий:

Вот оно. Слово, которое преследовало меня на протяжении долгих лет. Я и в самом деле не отличалась любовью к чистоте, для себя самой списывая это на то, что я – творческая личность с недиагностированным СДВГ[2]. Поэтому для меня в этом слове содержался глубокий подтекст, и оно обладало ранящей силой. Я вдруг отчетливо услышала этот голос, и он, подобно змее, обвился вокруг моей шеи и зашипел в ухо: «Видишь? Я же говорила тебе, что у тебя ничего не получится».

Мой профессиональный опыт психотерапевта не раз демонстрировал мне, что ощущение подавленности – это не личный провал. Но, как многие из вас, вероятно, знают, пропасть между тем, что мы понимаем умом, и тем, что мы чувствуем сердцем, часто оказывается непреодолимой. В тот момент я поверила в то, что моя неспособность поддерживать чистоту является прямым доказательством моего огромного недостатка – лени.

На самом деле это не имело ничего общего с действительностью. Судите сами: благодаря тщательной подготовке и планированию беременности я родила ребенка без обезболивающих препаратов; каждые три часа я сцеживала грудное молоко, чтобы покормить малышку, пока она была в отделении интенсивной терапии, а потом вставала шесть раз за ночь, чтобы кормить ее грудью после возвращения домой. Несмотря на послеродовую депрессию, я находила в себе силы, чтобы заботиться о двух детях. И все это без поддержки родных и нянь. Не скажу, что ежедневно я баловала своих домашних кулинарными шедеврами, но пару раз мне удалось приготовить домашние энчиладос[3]. И все это я делала, пока моя вульва была буквально стянута послеродовыми швами.

Но для человека, который прокомментировал мой пост в интернете, я была неудачницей. Поскольку в моем доме не было идеальной чистоты, он назвал меня лентяйкой.

Много ли было немытой посуды и нестиранного белья? Да. Чувствовала ли я себя так, будто тону, когда дело доходило до выполнения даже простых домашних дел? Безусловно.

Я была измотана.

Я была подавлена.

Я была опустошена.

Мне нужна была помощь.

Но я не была лентяйкой.

И вы тоже.

Задачи по уходу – это рутинные дела вашей жизни: приготовление еды, уборка дома, стирка, забота о детях, мытье посуды и гигиена. На первый взгляд эти задачи могут показаться несложными. Но когда вы посчитаете и разделите количество времени, энергии и умений, учтете навыки планирования и реализации, которые тратятся на них, они уже не будут казаться такими простыми. Например, забота о том, чтобы накормить себя и свою семью, требует большего, чем просто положить кусок пищи в рот. Нужно выделить время, чтобы узнать пищевые предпочтения всех, кого кормите, составить список продуктов и сходить в магазин, решить, как вы собираетесь готовить еду, и отвести для этого время, а также следить за тем, чтобы все вовремя позавтракали, пообедали и поужинали. Все это требует энергии и умения планировать, выполнять и осуществлять эти шаги каждый день или несколько раз в день, а также справляться с любыми препятствиями, связанными с вашими отношениями с едой и весом или отсутствием аппетита из-за медицинских или эмоциональных факторов. У вас должно быть достаточно эмоциональной энергии, чтобы справиться с чувством подавленности, когда вы не знаете, что приготовить, и беспокойством, которое может вызвать беспорядок на кухне. Вам также может понадобиться умение работать в режиме многозадачности, превозмогать физическую боль или параллельно с готовкой присматривать за детьми.