Серия «Наш XX век» выпускается с 2013 г.

В книге использованы фотографии из семейного архива А.С. Капто

© Капто А.С., наследники, 2023

© «Центрполиграф», 2023

© Художественное оформление серии, «Центрполиграф», 2023

Время стирает камни, меняет русла рек. На смену одному поколению приходит другое. У каждого свои пути-дороги. И там, где для одного был финиш, у другого – старт. И эта удивительная «диалектика времени» каждой новой генерации не может измеряться только альтернативными плюсовыми и минусовыми параметрами. Она не двухцветна: красная и черная или черная и белая. Жизнь – многоцветная гамма. Она даже не песня, из которой, кстати, тоже невозможно выбросить ни одну строчку. Это многосюжетная человеческая драма, которую пишет и исполняет одно и то же поколение. И в этой драме все: оптимистическая трагедия и трагический оптимизм, победители и побежденные, смех и слезы, счастье и горе, радость и печаль, жизнь и смерть, война и мир.

И еще: давно ставшая, казалось бы, бесспорной и неизменной истина о том, что человек сгорает во времени, в наше драматическое бытие приобрела еще одну грань: время сгорает в человеке.

Я считаю счастливыми тех, для кого жизненным кредо стал добросовестный поиск истины в жизни, честное прочтение истории своего Отечества. Такие люди используют дарованное им природой благо для того, чтобы не чувствовать себя на земле грибом-поганкой. Познавая мир, они обогащают себя, а возвышая себя, благодаря познанию они вплетают и свой, пусть самый скромный, цветок в многоцветье общечеловеческого бытия.

И какими же нравственно ущербными являются те, кто на окружающий мир – вчерашний и сегодняшний – заставляют смотреть через субъективистски-усеченную цель не только самого себя, но и других, претендуя при этом на абсолютную истину, на истину «в последней инстанции». Так рождается не только одномерное сознание. В недрах именно такой «вещи в себе» вырастает чертополох лжи и неправды. Великомученик и правдоискатель, украинский поэт-«шестидесятник» Василий Симоненко в своем тогда «захалявном» («захалявные» – запретные; происходит еще от шевченковских времен, когда выдающийся поэт вынужден был прятать свои стихи «за халяву», то есть за голенище сапога) дневнике выделил три категории лжецов: одни лгут, извлекая из этого моральную или материальную выгоду, другие лгут лишь для того, чтобы лгать, а третьи – служат лжи как искусству; они, собственно, придумывают или домысливают логические концовки к правде. Что скажешь о таких людях? Поэт прав: не умеющий писать не может завидовать Льву Толстому, он завидует соседу, который умеет всего лишь расписаться.

Но дело не только в том, что на одни и те же события можно смотреть через различные политические и нравственные очки. Приходится учитывать и то, что в то время, о котором я хочу рассказать, Иуда многих похлопал бы по плечу. Поэтому некоторые ниспровергатели тех или иных ценностей становились в изменившейся социальной ситуации их сладкопевцами, «забыв» при этом, что хлеб подаяния горек. И в который раз повторяется истина: кого бог захочет наказать, того он прежде всего лишает разума. Добавлю к этому – совести тоже. Поэтому и не случайно, что производство современных Фамусовых и молчалиных достигло фабричных масштабов. Оборотни и перевертыши – как грибы после дождя. Парадигма социального зла приобрела доселе невиданные размеры и непредсказуемо причудливое очертание. Оазисы надежды – качественно новое молодое поколение, которое должно иметь в жизни свои собственные нравственные точки опоры и правдивое, непредвзятое представление о своих предшественниках.

В моей же судьбе не оказались транзитными фигуры таких непревзойденных мастеров, как Олесь Гончар, Микола Бажан, Михайло Стельмах, Борис Олейник, Александр Корнейчук, Сергей Михалков, Михаил Ульянов, Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов, Махмуд Эсамбаев – общение с этими и многими другими людьми – деятелями культуры – расширило мои жизненные горизонты, дало возможность почувствовать богатство и нравственную силу национальных культур, каждая из которых, как кристалл, высвечивает своими гранями все многоцветье высокой духовности своего народа, неистощимую моральную и эстетическую энергетику его души.

Академики Борис Патон, Виктор Глушков, Павел Копнин, генеральный авиаконструктор Олег Антонов, всемирно известный скульптор Евгений Вучетич – общение с ними дало возможность не только еще больше окунуться в процесс постижения истины, но и получить настоящие уроки человеческой нравственности.

Что же касается политических деятелей, с которыми меня свела судьба в разное время, то здесь галерея не только многочисленная, но и очень пестрая, колоритная: Петр Шелест и Владимир Щербицкий с членами их Политбюро, горбачевская команда (генсековская и президентская – Вадим Медведев, Александр Яковлев, Эдуард Шеварднадзе), Хо Ши Мин и Джордж Буш (старший), Фидель Кастро и Ким Ир Сен, Даниэль Ортега и Жозе Эдуарду душ Сантуш, Индира Ганди и Войцех Ярузельский, все без исключения лидеры бывших соцстран, многих государств Азии, Африки, Латинской Америки, и еще большее количество замечательных людей по официальному рангу ниже, но не менее привлекательных и содержательных личностей.

О многих названных выше и еще не названных людях я расскажу по ходу воспоминаний, а сейчас хочу подчеркнуть, что такие контакты с ними я воспринимал с особой жадностью. И, думаю, не в последнюю очередь потому, что в детстве я не был избалован городской жизнью, пусть и самой скромной, но все же располагающей большими, чем в сельских условиях, возможностями для живого общения с интересными людьми.

Люди, события, факты… Это не просто три слова. Это своеобразная формула жизни, в которой для меня первичным являются люди. Кто они? Личности – носители высоких нравственных качеств или двуликие Янусы? Кристаллы, отсвечивающие своими многоцветными гранями, или духовно убогие существа? Творцы новых форм жизни или Геростраты?

И еще. Что побуждает меня возвратиться назад, в не такое уж давнее прошлое, прокручивать ленту минувших десятилетий, оценивать прожитое с точки зрения настоящего?

Интересно ли моему современнику, герою нашего времени, копание в прошлом? Что дадут ему мои воспоминания о жизни, «прожитой напрасно»; чему научат они его, решительно отринувшего от себя это прошлое? Думаю, что мое желание посмотреть на историю глазами современного человека вполне естественное. Естественное хотя бы потому, что мучительно хочется ответить себе и читателю на вопросы, правда ли, что прошедшее – это потерянное время, растраченные впустую силы долгой и невыносимой жизни под гнетом тоталитаризма? А как оценивать нынешнее время? Это что, переход к светлому будущему?

Фразой «Главное – Фидель!» Горбачев закончил со мной беседу в связи с назначением меня Чрезвычайным и Полномочным Послом на Кубе. Разумеется, в разговоре поднимались и другие важные темы, но резюме было именно таким. Как мне кажется, за этим стояли веские аргументы. Ведь тогда, а это произошло в декабре 1985 года, отношение Москвы к кубинскому руководителю определялось следующими параметрами: вождь кубинской революции и признанный руководитель первого на латиноамериканском континенте социалистического государства, крупный политик мирового масштаба, лидер движения неприсоединения, искренний и большой друг нашей страны, несгибаемый борец с американским империализмом. И конечно же, яркие личностные качества – человеческое обаяние, интеллигентность и высокая эрудиция, пламенный трибун и тонкий собеседник.