Освоившись с улицами типа Чандни Чок в районе Красного форта или площади Коннаут Плейс, вы уже не столь остро будете ощущать городской хаос и людскую сутолоку. Улица — это дом индусов, ибо у большинства нет крыши над головой. Здесь, на этих улицах, они рождаются, вырастают, спят, едят и умирают. Улица — это сосредоточение торговли и ремесел. Среди белого дня вдоль стен сидят и лежат люди, бродят коровы, собаки и черноногие свиньи. Никто никого не гонит, не преследует. Людей или собак, лежащих на земле, терпеливо обходят либо переступают через них. В домах обитают владельцы мастерских, магазинов или лавок, а около ютится их прислуга и наемные ремесленники и рабочие. На антресолях или галереях перед магазинами располагаются продавцы и лоточники тех же магазинов и лавок. Товары раскладываются на земле, на асфальте. В основном это мишура, дешевые украшения, фрукты и овощи. Тут же, перед домами владельцев лавок или кустарных мастерских, работают по найму кустари всевозможных ремесел. У ювелирных магазинов с утра до ночи не разгибая спины, работают резчики и чеканщики по металлу или по дереву, гранильщики и шлифовальщики камней. Особенно много на улицах продавцов пана (наркотической жвачки листов бетеля) и изготовителей самой примитивной еды на самого разномастного потребителя.
На улице идет обмен по принципу: кто кого зацепит. Стоит лишь заглянуть в одну из многочисленных лавок, как ее владелец сию же секунду подскочит к вам и станет без конца раскладывать свои товары, с великим тщанием и терпением предлагать одно вместо другого. Почуяв покупателя, он попытается усадить вас на низенькую скамеечку и угостит стаканчиком кока-колы или апельсинового сока. Уйти из такой лавки без покупки, прямо скажем, нелегко.
В Дели проживает около 5 млн. жителей. И не имеет ни дома, ни даже крыши над головой более половины населения города. Иногда индийские газеты объявляют официальные данные о населении Индии, но эти данные весьма и весьма приблизительны: очень трудно пересчитать всех людей огромной страны, в которой не существует паспортной системы, а миллионы беспаспортных не имеют ни собственного дома, ни угла; некоторые не могут даже сказать, когда и где родились, кто их родители. Иногда, например, сообщается о том, что в результате стихийного бедствия погибло или пропало без вести 100 или 200 тыс. людей, а потом оказывается, по дополнительным данным, что их было около миллиона.
Одной из достопримечательностей Нового Дели является Бирла-Темпл — бело-розовый храм, посвященный богам Кришне (Нарайяне) и его супруге Лакшми. Кришна и Лакшми (боги любви и семейного счастья) — самые популярные божества из всего индуистского пантеона. Храм Лакшми — Нарайян построен в начале XX в. на средства богатейших капиталистов Индии, в частности мультимиллионера Бирлы, не столько как культовое здание и, пожалуй, даже не столько ради извлечения доходов, сколько для демонстрации могущества и богатства буржуазной элиты. В этом храме-дворце обилие слепящего света, ярких красок и позолоты во всем его убранстве создает веселое, праздничное настроение у посетителей.
Под огромным сводом купола расположен великолепный большой зал, или двор, типа греческого атриума (открытый сверху). В глубине алтаря в ярких лучах солнца купаются золотые статуи Кришны и Лакшми, украшенные самоцветами. Перед ними на мраморном полу разостлан огромный золотистый ковер, по которому расхаживают босые брахманы. Подойдя к решетке, отгораживающей жилище Лакшми от большого зала, посетители бросают на ковер деньги и цветы» Брахманы собирают бумажные деньги в стопки, а монеты в горки, чтобы видно было, как щедры поклонники солнцеликой богини.
Нарядные лестницы, арки, галереи, балконы, башни, купола, портики и переходы, скульптурные композиции, сделанные из ярких разноцветных пород мрамора, — все это эклектически соединяет стили всех эпох индийской культуры.
НА ПРАЗДНИКЕ ДАШАХРЫ — РАМЛИЛЫ
Празднества в Дели, как и в большинстве городов Индии, — массовые красочные театрализованные представления, построенные на материале индийского народного эпоса. В октябре — ноябре делийцы празднуют дашахру и дивали (праздники огня), в феврале — марте — холи (праздник красок). Во время дивали город иллюминирован множеством светильников, в небе вспыхивают разноцветные фейерверки. Огнями залит каждый дом, а двери в этот день держат открытыми — пусть в них войдет Лакшми, богиня благосостояния и благополучия. Дашахра длится в течение десяти дней. Этот праздник делийцы еще называют «Рамлилой», когда любительские театры показывают зрителям на площади у Красного форта представления, основанные на мотивах известного эпоса «Рамаяны». В этих театрализованных мистериях отражается и духовный мир, и образ жизни, и самобытная культура народа. Праздники уводят простого индийца от жестокой и суровой действительности, озаряют ее феерическим светом надежд и иллюзий.
На празднике Дашахры — Рамлилы.
Кульминацией Рамлилы является общегородское театрализованное представление на площади у Красного форта. Представление длится от полудня до заката солнца. Улицы заполнены пестрыми толпами, медленно продвигающимися в сторону Красного форта. Массы делийцев скопились на тротуарах, на балконах и крышах домов. Медленно движутся переполненные автобусы, такси, мотоциклы, велорикши, повозки в эпицентр праздника — своеобразный театр или стадион, разбитый на секторы, огражденный высокими железными изгородями. Плотные ряды полицейских образуют коридор до самого входа. Поток зрителей вливается на площадь через множество коридоров и ворот, и каждый довольно легко находит свое место на скамейках. В течение 2–3 часов заполняется этот гигантский театр. Здесь собирается вся элита города, представители всех общественных, государственных, религиозных институтов. Медленно и важно шествуют семьи, роды, кланы, подразделения военнослужащих, школьники, брахманы и т. д. Залитая октябрьским солнцем площадь выглядит как гигантский цветной ковер, сотканный из неописуемо нарядной и разнообразной одежды зрителей, как фантастический многоцветный калейдоскоп, постоянно меняющий сочетание своих тонов и красок. И над всем этим многоцветьем возвышаются сооруженные по случаю праздника гигантские фигуры демонов: Раваны — царя Ланки, его брата — Кумбхакарны и сына Раваны — Индраджита. Время от времени глаза ракшасов ко всеобщему удовольствию начинают вращаться, рты открываются, а руки с копьями то и дело поднимаются и опускаются. Но зрители еще чего-то ждут. И вот из арочных резных ворот выезжают тройки белых коней. В колесницах сидят главные герои Рамаяны. В одной — добрые, в другой — злые. Зрители узнают Раму, Ситу, Ханумана, Лакшмана и демонов-ракшасов. Колесницы следуют друг за другом на некотором расстоянии, позволяющем врагам обстреливать друг друга из луков. Маленькие золотистые стрелки то и дело взмывают вверх, не причиняя никому вреда. Каждая серия стрел сопровождается дружными возгласами толпы. Колесницы совершают несколько кругов по площади, время от времени останавливаются, чтобы разыграть батальные сцены или представить отдельных эпических героев, — какой, дескать, он грозный и могучий, что у него за сила, за повадки и оружие. Все эти манипуляции, сопровождаемые пением и чтением текстов из «Рамаяны», продолжаются до полного захода солнца. Когда же башни Красного форта и вся площадь погружаются в синие сумерки, загораются прожекторы и их оранжевым светом высвечиваются фигуры демонов, на площади воцаряется глубокая тревожная тишина ожидания. Еще мгновение — и произойдет кульминация, апогей праздника, знаменующий победу, торжество добра и правды над силами зла. Вот колесница Рамы приближается к демонам, и Лакшман, натянув тетиву, выпускает свою разящую стрелу в туловище Индраджита, внутри которого вспыхивает огонек. Разрастаясь, он охватывает всю огромную фигуру демона. Столб огня поднимается высоко в черное ночное небо. В это время Хануман поражает стрелой фигуру демона Хумбхакарны, и она также охватывается огнем. Наступает очередь для поединка Рамы с Раваной. Рама натягивает тетиву своего легендарного лука и пускает смертоносную стрелу в самого главного носителя зла — в Равану, фигура которого загорается с оглушительным треском и гулом, как бы разрываемая изнутри. Огненные столбы поднимаются в небо. Горящие фигуры медленно валятся на землю. Еще несколько мгновений догорают последние огни, затем площадь на мгновенье погружается в полный мрак и тишину, и тут же вспыхивают ослепительно яркие огни прожекторов и фонарей. Толпа громко кричит и рукоплещет. Праздник окончен.
