Тем, кто впервые приехал в Индию, ее бесконечные дороги кажутся не менее впечатляющими, чем города: природа, люди и животный мир этой страны представляются во всем своеобразии. То и дело мы задерживаемся у рощи баньянов, в густой кроне которых оглушительно свиристят тысячи ярких попугаев, или вдруг видим в полях редкостных серых журавлей, или заглядываемся на длинную цепочку женщин и девочек, несущих на головах кувшины воды и следующих друг за другом по старшинству.
Большие дороги, до блеска отшлифованные миллионами босых ног, живут своей особой, непостижимой жизнью: паломники, бродяги, целые семьи проходят туда и обратно — то ли к «святым» рекам, то ли в поисках хлеба насущного и пристанища. Они передвигаются большими группами, цепочкой и в одиночку, неся с собой припасы и скарб, своих грудных, малых детей, а в конце этих процессий бредут дряхлые старики, опирающиеся на длинные посохи. Обгоняя людей, по дорогам бешено несутся тяжелые автофургоны, предупреждая пешеходов непрерывным ревом своих сирен.
Индийские деревни однотипны и однообразны. Они теснятся у дороги, так как слишком дорог каждый акр земли. Лишь стоило нашему автобусу остановиться на несколько минут, как его мигом обступала толпа местных жителей. Они обычно не просили милостыню. И если кто-либо из нас давал детям конфеты или печенье, то старшие вырывали из их рук сладости и растаптывали их ногами. Так проявлял свое действие закон касты: ничего не брать, не есть из чужих рук, будь то даже самый дорогой «чоклит» (шоколад). От денег же никто не отказывался. Все это создавало довольно сложную ситуацию, и мы невольно ощущаем огромную и непреодолимую дистанцию между нами и этими людьми, пребывающими в состоянии, крайней бедности и нищеты. Индусы не скрывали от посторонних глаз ни своей бедности, ни обнаженности, но сохраняли при этом то особое свое достоинство и невозмутимость, которые невольно поражали, восхищали иностранцев.
Индианка с кувшином
Деревенские дома были или глиняные, с плоскими крышами, на которых спят в теплый сухой период, или представляли собой убогие хижины из плетеных ивовых прутьев, обмазанные навозом и глиной.
Посреди деревни обычно возвышался храм, и около него находился артезианский колодец. Вода из колодца наполняла бассейн, сложенный из камня. В нем постоянно мылись взрослые, барахтались дети, одни женщины полоскали белье, другие набирали воду в узкогорлые кувшины и медленно несли их на голове к своим домам, при этом в отличие от наших кавказских горянок они шли цепочкой, соблюдая своеобразный ритуал — впереди старшая, позади младшая.
К полудню мы достигли замка Альвара. В недалеком прошлом это была резиденция одного из сателлитов магараджи Джайпура. Теперь здесь размещался отель «Силистри». Замок устроился высоко в горах. На фоне крутых склонов возвышаются его белые стены и башни. С просторных открытых веранд отеля открывается вид на чистое горное озеро, посредине которого плавает большой плот с ажурной беседкой на нем.
Мы осмотрели замок и фотографии, вещи, мебель и утварь его прежних владельцев. Попутно нам показали кумирню, устроенную в нише замковой стены, внутри которой помещалась статуя богини Кали. При храме бессменно находился и обитал старый одноглазый жрец, который охотно за деньги показывал туристам свою кормилицу — черную богиню.
По мере нашего продвижения вглубь штата невысокие гряды каменистых увалов и холмов, постепенно повышаясь, стали переходить в крутые кряжи и хребты. По их гребням и склонам поднимались вверх и опускались вниз зубчатые стены. На самых вершинах они увенчивались могучими башнями, казавшимися издали безмолвными и неприступными.
Будучи суверенным княжеством при могольских царях, Раджастан оставался таковым вплоть до XVIII в., до прихода англичан. Никогда за всю его историю ни один завоеватель не мог преодолеть его мощных укреплений или захватить военным способом его столицу — Джайпур. Да и в годы британского господства это княжество номинально считалось суверенным, хотя и находилось под протекторатом английского короля.
Чем выше поднимался наш автобус в горы и чем ближе мы подъезжали к Джайпуру, тем более величественные и изумительные по красоте открывались нам виды гор, долин и селений. Неожиданно перед взором развернулась панорама крепости замка Амбер. Он расположен в семи милях от Джайпура и является как бы щитом столицы Раджастана.
Эта цитадель правителей края была возведена в начале XVII в. при магарадже Манг Синге, еще до постройки Джайпура, и долгое время являлась главной резиденцией магараджей Раджастана. Манг Синг был современником шаха Акбара и наиболее яркой личностью из числа его сподвижников. Он был выдающимся военачальником того времени, присоединившим к империи многие новые земли Индостана, в том числе Ориссу, Ассам, Бенгалию и другие. Раджастан стал последним его завоеванием, в котором он обосновался и как сюзерен императора, и как неограниченный властелин своего княжества, возведя на неприступных горных вершинах свое орлиное гнездо — замок Амбер.
Правители Раджастана, хотя и способствовали укреплению могольской мусульманской империи, сами не придерживались ислама, оставаясь последователями и ревнителями индуистской религии и культуры. Могольским императорам пришлось смириться с этим, признавая суверенитет магараджей Джайпура, которые располагали несокрушимой по тем временам армией и системой военных крепостей.
На протяжении ряда столетий в Раджастане развивалась индийско-мусульманская культура, проявившаяся главным образом в архитектуре и изобразительном искусстве. Амбер, как наиболее раннее сооружение средневекового Раджастана, был выстроен в индо-персидском стиле.
Солнце клонилось к закату, когда мы въезжали в Джайпур через массивные городские ворота, называемые Заравар Синг-гейт. Это был сказочно красивый розовый город, освещенный розовыми лучами заходящего солнца. Все его дома, улицы и даже мостовые были розовыми. Это впечатление создавалось тем, что они были построены либо из розовых пород мрамора, либо из красного песчаника.
Неповторим и оригинален дворец Хава-Махал, красивы золотые ворота Триполиа-гейт. Счастливым и прекрасным казался этот сказочный город. Но вот мы минуем центр города и ныряем в другие (Алмерские) ворота. Розовый город остается где-то позади, и мы петляем по лабиринту обычных для всех пригородов Индии тесных кварталов и грязных улиц. Где-то совсем на окраине города, в районе железнодорожного вокзала, углубляемся в парк и останавливаемся у отеля с весьма внушительным название «Раджастан стейт отель». Этот особняк принадлежит частному лицу, у которого туристская фирма арендует его для своих нужд. Все помещения — спальни, галереи, вестибюли и залы отеля — содержались так, будто семья его владельца никогда не покидала своего дома. Все было по-домашнему уютным. Особенно нам понравился сад, разбитый перед зданием отеля. В центре его простирался огромный ровный травяной ковер, тщательно подстригаемый машиной. На нем прогуливались величавые павлины. В отеле радовало глаз обилие ваз и вазонов с цветами. Гирлянды живых цветов обрамляли входы в вестибюль и открытые галереи нижнего этажа. Здесь царили покой и тишина. Конечно, не всякий приезжий мог попасть в такой особняк и снять в нем отдельный номер. Номер в такой гостинице стоит 50–60 рупий в сутки, в то время как зарплата рабочего в этом городе составляет 30–40 рупий в месяц.
На пути к замку Амбер делаем короткую остановку около здания Хава-Махал («Замок ветров»), получившего свое название за необычайно оригинальную систему вентиляции. Здесь по всему фасаду дворца, имеющему сходство с древним скифским гребнем, была по-особому устроена система керамических труб, множества ажурных балконов и фонарей, создающих великолепную вентиляцию здания. Они как бы втягивали в себя воздух и выталкивали его обратно, благодаря чему внутри замка поддерживался постоянный приятный сквозняк и в самые нестерпимо жаркие дни сохранялся прохладный свежий воздух. Хава-Махал был построен в 1799 г. при магарадже Савай Пратаре Синге. Своей необычайной конструкцией и архитектурой он действительно представлял собой уникальное фантастическое сооружение, какое не встретишь нигде в мире. Он напоминал собой гигантский орган, или алтарь католической капеллы, или причудливую плоскую пирамиду. Пятиэтажная громада замка была вся испещрена кружевными решетками окон и окошечек.
