1. Если вы не хотите что-то делать, то этого достаточно. Не надо еще придумывать плохое самочувствие, недостаток времени и плохую погоду.
2. Если вы по-новому сформулировали первый закон Ньютона, то никому об этом не говорите. Человечество вполне обходится старой формулировкой.
3. Если вы сумели что-то рассказать в одном абзаце, то не надо из этого делать рассказ или повесть.
Примеры можно продолжать до бесконечности.
— Тут можно рассказать десятки историй, как я понимаю. Начинай.
Сущности (Москва, Ленинский проспект)
Впервые о Бритве Оккама я услышал от теоретика, который руководил моей дипломной работой. Чтобы описать один необычный эксперимент, я придумал некое поле, которое объясняет движение ядер в атомах молекул. Принес листочек с формулами и рисунками. Теоретик покрутил листок, поправил очки и сказал, что я без необходимости ввел новые сущности. Про монаха он не упомянул, и я решил, что это его гениальная мысль.
— А что такое сущность? — спросил я.
— То, что присуще чему-либо, что не меняется ни со временем, ни с изменением внешних условий.
— Например?
— Например, ваше стремление быть оригинальным.
Я сначала возгордился — копнул так глубоко, что придумал какие-то сущности, но потом понял, что диплома с этими сущностями мне не защитить.
Сон в летний день (Ладога, яхта «Глория»)
Мы с боцманом помыли посуду и начали смотреть на белые облака над сосновым лесом.
— Боцман, — сказал я, — давай прогуляемся по лесу, а потом как следует отдохнем.
— Зачем вводить лишние сущности? — сказал боцман. — Можно сразу отправиться отдыхать.
— Какая сущность у прогулки? — задумался я.
— Философские раздумья перед сном в летний день — это тоже лишняя сущность, — сказал боцман.
Ворота (Сказочная страна)
Подошел Илья Муромец к воротам страшного замка, где Чудище Поганое живет. Хочет он с ним сразиться, а у ворот стража. Не пускают его в замок. Начал Илья со стражей биться. День бьется, ночь бьется… Устали стражники и спрашивают:
— Илья, а что тебе собственно надо?
— Хочу в замок попасть, с Чудищем сразиться.
— Так бы сразу и сказал. За углом ворота открытые. Туда и иди.
Курочка Ряба (писатель в сказочной стране)
— Ты написал, что не надо раздувать текст, если можно все выразить в одном абзаце.
— Часто можно и в одном предложении.
— Ну и как это будет со сказкой про Курочку Рябу?
— Золотые яйца надо продавать, а колошматить ими об стол.
— Кстати о писателях. Ведь есть у тебя эссе или история, как надо писать книги.
— Конечно есть — ведь гораздо проще учить, чем писать самому. Сам не умеешь — учи других.
Письма к юному писателю
Письмо первое
Валерий, здравствуй!
Еще раз перечитал твое письмо, но так и не понял, почему ты решил стать профессиональным писателем. Я о твоем будущем, о твоей семье. Литературная работа — это не только наслаждение красотой фраз, рождающихся на экране. Чтобы прожить, тебе придется писать рецензии на книги, которые тебе неинтересны, читать лекции заскучавшим людям, которых не волнуют твои слова, стряпать статьи в журналы, которые мало кто читает. Но это полбеды. Время на это найти можно. Главное, что это будет занимать твои мысли, отвлекать от главного — от книг, которые ты мечтаешь написать. Уж лучше писать и для денег работать дворником, чтобы сохранять ясность ума, не терять линию сюжета, не повторяться.
Если ты твердо решил выбрать такой путь, забудь про наезженную колею, по которой идут все остальные. Быть писателем — это быть немного больным, не таким как все. Я уверен, что ты хочешь написать книгу, которая заставит думать. А кто сейчас хочет думать? Кто будет твоим читателем? Массовый читатель сейчас смотрит в телефон. Если ты будешь писать для телефонов, для этого не надо поступать в Литературный институт. Твоего лексикона, образования и двадцатилетнего опыта жизни вполне достаточно. Способности у тебя есть, стиль отшлифуешь — а что еще надо для телефонного чтения? Да и зачем тогда писать книги? Можно обойтись блогами, там ты соберешь хорошую аудиторию, там мгновенные «рецензии», общение.
Настоящие книги в телефоне не читают. Это не тексты, после которых облегченно вздыхаешь, радуясь, что герой всех победил. Это нечто, что делает наш мир лучше. Это то, что заставляет удивляться — как автор сумел прочитать мои мысли? Настоящая книга не учит — для этого есть учебники. А для морализации есть басни Крылова. Тебе надо написать такое, чтобы читатель, закрыв книгу, задумался не о прочитанном тексте, а о своей жизни. Пусть он забудет имена героев и автора, места, которые ты описывал, которые так тщательно изучал, перед тем, как сесть за компьютер. Пусть он не оценит твой стиль, над которым ты работал долгие годы. Это как тип кисти у художника, как его манера наносить краски на холст. После настоящей книги должно остаться щемящее чувство, что надо меняться, жить не только чтобы есть, пить и наслаждаться сексом, ожидая чего-то непонятного, но лучшего.
Кто будет это читать в век смартфонов и соцсетей? Вот это — вторая задача, с которой я не справился, несмотря на годы, проведенные за письменным столом. Надо не искать читателя, а создавать его. Сражаться с телефонами, пусть даже быть похожим на Дон Кихота. Верить, что победишь, что правда на твоей стороне. Почему? А потому, что прогресс затормозится, если исчезнут думающие люди. Ты никогда не приходил в голову вопрос — почему при таком развитии техники почти нет фундаментальных научных открытий? А потому, что технику можно развивать с помощью телефонных текстов, а для открытия нужен старый стол, свеча и теплый майский вечер за окном. А еще отключенный телефон, тишина и уединение со своими мыслями. Это то, что отличает нас от животных и роботов — желание и возможность посмотреть на мир со стороны, понять его.
Чем мы будем заниматься во времена, когда «будем только получать»? Какой смысл нашего существования в такие замечательные времена, если люди разучатся думать? Не является ли сохранение таких способностей целью настоящих писателей? Я думаю, что других целей у писателя быть не может. Описание страданий покинутой женщины мало кого остановит от адюльтера. А ужасы войны, льющиеся со страниц толстого романа, никого не заставят отдать приказ о прекращении наступления.
Ты скажешь, что я противоречу сам себе. Говорил, что книга должна заставлять думать, как изменить жизнь, и сейчас написал, что она не способна сделать людей лучше. Да, мало шансов, что твой читатель сразу станет замечательным человеком. Этого человека больше волнуют его ощущения и мнения окружающих. Вот с этими мнениями и должен бороться Дон Кихот, решивший уйти с наезженной дороги. Писатель обязан стать центром кристаллизации того, что делает нас лучше. Ты, возможно, не заметишь, этого, но твой труд не пропадет. Мысли не исчезают, как исчезают города, заносимые песком тысячелетий. Твои слова, если они будут правильными, переживут тебя, найдут тех, кто их поймет и сделают наш мир лучше, а жизнь осмысленней.
Готов ли нести такой крест? Работать не для денег и популярности, а чтобы сказать то, что не сказали другие? Что-то важное, что понял только ты. И сказать не прямо, не в виде схем и формул, а так, чтобы затронуть души.
Если готов, то я желаю тебе удачи. И буду ждать твою первую книгу.
Письмо второе
Валерий, здравстуй!
Ты спрашиваешь, как сложилась моя писательская судьба, сумел ли я приблизиться к тому идеалу, о котором написал в предыдущем письме, написал ли идеальную книгу?
