Если же найдется недоверчивый читатель, он может провести свое собственное расследование. Как говорит Лотреамон: «А кто не верит, пусть пойдет и убедится сам»^[32].

АДРЕСНАЯ КНИГА

— А —

Дядя Адольф [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»^[33], 1913-1927]. Двоюродный дед рассказчика, у которого служил лакеем отец скрипача Мореля, благоговевший перед своим хозяином.

БУЛЬВАР МАЛЬЗЕРБ, 40-БИС, VIII округ^[34]. Дядя Адольф живет в роскошном, комфортабельном особнячке, который называет своим «скромным логовом». После ссоры со Сванном^[35] и родителями рассказчика, произошедшей из-за истории с «Дамой в розовом» (см. Одетта де Креси), вместо «у вашего дяди» все теперь говорят «в номере 40-бис», чтобы не упоминать оскандалившегося члена семьи. (Этот адрес наравне с адресом доктора Котара — один из немногих в романе, который отсылает, пусть и в зашифрованном виде, к реальному прототипу: Пруст взял номер дома своего деда по материнской линии, Нате Вейля — 40-бис по улице Фобур-Пуассоньер — и поместил его на бульвар Мальзерб, где в доме 9 он жил с родителями до 1900 года.)

Серж Александр Ставиский (1886-1934) занимался финансовыми аферами, торговлей наркотиками, драгоценностями. Самое громкое его дело — многомиллионная афера с банковскими векселями, в которой были замешаны крупные финансисисты и политические деятели Франции. Разразившийся скандал привел к смене правительства, росту антисемитских настроений и мятежу крайне правых сил. Ставиский, не дожидаясь суда, застрелился.

Александр, Серж [Патрик Модиано, «Бульварное кольцо», 1972] — такой псевдоним взял себе рассказчик и главный герой романа. Кто он на самом деле, мы не знаем, но, очевидно, что имя он позаимствовал у знаменитого мошенника 30-х годов Сержа Александра Ставиского, по прозвищу Красавчик Саша. Герой романа пытается найти свое место в жизни и мечтает стать писателем (намеревается писать роман-фельетон «Откровения светского шофера»), а сам тем временем живет на сомнительные заработки: перепродает книги Барреса и Бразийяка и дописывает к ним фальшивые инскрипты, из которых следует, что один приятельствовал с Леоном Блюмом, а другой проявлял симпатию к Альфреду Дрейфусу^[36]. Затем повествование уводит нас в совершенно другое время: под самый конец немецкой оккупации, когда герой находит своего отца, который выдавал себя за барона Шалву Дейкекера и руководил теневой рыночной компанией «Французское торговое общество», что располагалось на улице Лорда Байрона. На вид барон был довольно подозрительным типом, да еще из числа коллаборационистов.

В том же доме находилась и лавка отца Модиано. Известно, что из здания был второй выход: по лабиринту коридоров через кинотеатр «Нормандия» можно было выйти на Елисейские Поля. Именно по этим коридорам убегал от преследователей Ален Делон в фильме Жана-Пьера Мельвиля «Самурай», снятом в 1967 году.

Для себя герой снимает «маленькую комнатку» на БУЛЬВАРЕ ГУВИОН-СЕН-СИР, XVII округ, а также обитает на мансардном этаже одного из домов на БУЛЬВАРЕ МАДЖЕНТА,^[37] X округ.

Во время жизни с отцом он часто переезжает с места на место: «Мы так часто меняли адреса, что постоянно в них путались и всегда слишком поздно замечали, что едем не туда». Однако это всегда были кварталы на окраине. «Словно волшебным потоком нас выносило из центра Парижа в сторону бульварного кольца. Туда, куда город оттесняет свои отбросы». Вот эти адреса:

БУЛЬВАР КЕЛЛЕРМАН, 65, XIII округ, — здесь они жили в квартире с видом на кладбище Жантийи.

ПЛОЩАДЬ ВИЛЛАРЕ-ДЕ-ЖУАЙЕЗ, XVII округ. Название площади очень обманчиво: «Я представил сад, где журчат фонтаны и поют птицы^[38]. Но нет. Это был тупик, где с трех сторон тебя окружали солидные дома. Мы жили на самом верху, а забавные круглые окна — «бычьи глаза» выходили на улицу. У нас было три комнаты, и все три — с низкими потолками». На той же площади, в доме номер 6 жила Фреде, которая в 50-х годах стала хозяйкой кабаре «Кэролл’з» на улице Понтье. А до этого на площади Вилларе-де-Жуайеза она держала ночной бар. Из повести «Смягчение приговора» мы узнаем, что герой романа, молодой Патрик, был с ней знаком.

АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, 64, XV округ. Квартира в доходном доме, взята в поднаем у четы рантье.

Приветливый консьерж всякий раз, завидев отца и сына, встречает их словами: «А вот и наши евреи!» Матрас прямо на полу, голая лампочка, свисающая с потолка, и повсюду «все тот же затхлый запах». См. Данни.

НАБЕРЕЖНАЯ ГРЕНЕЛЬ, XV округ. Обшарпанная трехкомнатная квартира, рядом с Зимним велодромом. «Электричество часто бывало отключено, и мы, облокотившись на подоконник, смотрели на проносившиеся мимо поезда наземного метро». См. Ноэль Лефевр.

УЛИЦА РЕГАР, VI округ. На этой квартире «предыдущий жилец позабыл музыкальную шкатулку, а я ее продал за 30 000 франков». Ту же самую квартиру Модиано упоминает в «Родословной» как реальный адрес Маржаны Л, у которой часто собирались любители «психоделических практик», а в 60-х годах бывал и сам автор.

Анисе [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Поэт-дадаист, одержимый любовью к прекрасной Мирабель.

Увидеть его можно в ПАССАЖЕ КОСМОРАМА, куда он приходит, чтобы вдохнуть «аромат красивой жизни». Однажды он встретил здесь девушку, которая только что вышла из парфюмерного магазина, и сразу же закружил ее в танце, подобии чувственного канкана. На самом деле никакой Косморамы не существовало, а происходило все в Пассаже Жуффруа, IX округ. Мы узнаем об этом из «Ключа» — предисловия, написанного автором к изданию 1964 года.

Анисе был частым гостем в кафе Биар, что располагалось на одной из улочек рядом с СЕН-ФИЛИПП-ДЮ-РУЛЬ (в действительности улица Фобур-Сент-Оноре, VIII округ), а также в кинотеатре «Электрик Палас» (Итальянский бульвар, 5, II округ, тел: ГУТ 64-89, непрерывный показ фильмов, смена репертуара по пятницам). Об этом кинотеатре упоминает в книге «Надя» Андре Бретон. Он пишет, что однажды видел, как голая женщина прогуливалась в галереях рядом с «Электриком». «Увы, в этом не было ничего экстраординарного, там вечно творились какие-то непристойности».

Некоторое время Анисе жил у маркиза делла Роббиа, в его роскошном особняке на АВЕНЮ АНТЕН, VIII округ (ныне авеню Франклина Д. Рузвельта). Весь Париж знал этот дом, перенесенный из Италии, стены которого разобрали на отдельные камни и привезли во Францию. Маркиз отдал в услужение гостю немого Отелло, своего верного чернокожего слугу.

На улице ОЗ-УРС, III округ (согласно «Ключу», это улица Этьена Марселя), находится «Школа для юношей», где Анисе, принимавшему участие в преступном заговоре, выпал жребий стать убийцей: он должен был явиться к банкиру с улицы Лаффита Педро Гонзалесу, мужу Мирабель, и застрелить его.

Педро Гонзалес стреляет в себя сам на глазах у Анисе из его же пистолета — «изящной вещицы, инкрустированной перламутром», а Анисе задерживает знаменитый сыщик Ник Картер на месте преступления, которое тот не совершал.

УЛИЦА КЮЖА, V округ. Как выяснится в ходе судебного разбирательства, на этой улице жил Анисе. Консьержка мадам Флош дала крайне неблагоприятные для него показания. «Жилец этот, — сказала она, — вел разгульный образ жизни, часто водил женщин (причем всегда разных), бессовестно мусорил на лестнице, поздно возвращался домой и газет не читал — совсем беспутный».

Аппельбаум, Бернар [Робер Бобер, «Когда глаза открылись, спокойно больше не поспишь», 2010]. Он снимался как статист в одном из эпизодов фильма Трюффо «Жюль и Джим» (съемки проходили в кафе «У Виктора» в переулке Компан^[39], а напарницей его была Лора, в которую он влюблен). В окончательном варианте эту сцену вырезали, но с нее началась другая история: Бертран стал собирать сведения о судьбе своего отца, погибшего в 1942 году в Аушвице, когда его сыну было два года.