Частенько по мере обследования местности я обнаруживаю другие обманки, куда более коварные. Изучать точный адрес — мой пунктик, и в этом я подобен одержимому воздыхателю, готовому часами терпеливо стоять у двери, подкарауливая маловероятную удачу. И иногда в конце концов я понимаю, что автор нагло меня надул. Например, несмотря на адресную табличку, украшающую фасад дома номер семь по улице Гренель, здесь вовсе нет двери, ведущей в «красивый особняк с внутренним двором, садом и восемью роскошными квартирами» из книги Мюриель Барбери «Элегантность ежика». На его месте я нахожу здание с шикарным бутиком «Прада» во весь первый этаж. Здесь нет безвкусно одетой консьержки Рене Мишель, «некрасивой, толстой, низкого роста», но начитанной, вместо нее меня встречает улыбающийся продавец, модный, одетый во все фирменное. Он любезно приглашает меня зайти, попутно предлагая несколько добротных вещей — вдруг я на них соблазнюсь. Похоже, я тут не первый такой читатель. Менее образованный, чем вымышленная консьержка, продавец чуть смущенно признается, что о ее приключениях еще не читал, но, чтобы не разочаровывать клиентов, обещает когда-нибудь потом обязательно посмотреть фильм по этому роману и восполнить свой пробел... Интересно, дадут ли скидку, если прийти сюда с книгой?

Со всеми этими поддельными адресами нужно держать ухо востро, они так и норовят обмануть невнимательного читателя. Некоторые, казалось бы, легко отыскать, но то, как бодро их номера переваливают за сотню, должно насторожить и внушить подозрение. Здесь необходимо учесть некий коэффициент мистификации. Подобный сюрприз ожидал меня, когда в поисках журналиста Жерома Фандора, помощника полицейского Жюва, я шел по улице Рише. Судя по моим скрупулезным записям, он должен был жить в доме 119, но мне даже не пришлось идти до конца улицы, чтобы понять, что до ста девятнадцати добраться не удастся — улица скромно насчитывала от силы шестьдесят домов. Я также не обнаружил номера 220 по улице Прованс, место жительства месье Бастьена, которого Жорж Фейдо сделал швейцаром в отеле «Либр-Эшанж». А Морис Леблан, видимо покрывая Арсена Люпена и желая направить комиссара Ганимара по ложному следу, указывал ненастоящие адреса. Нет на свете ни номера 44 по улице Шальгрен, ни номера 25 на площади Клиши, ни 143-го бис по улице Риволи.

Я быстро раскусил эти маленькие приставочки «бис», такие элегантные, немного старомодные, которые выглядят так правдиво и так усыпляют бдительность. Автор словно шутливо подмигивает, заставляет цифру споткнуться. Меня это сразу настораживает, и в половине случаев оказывается, что адрес фальшивый. Так, Оскар Тибо, несмотря на заверения Роже Мартена дю Тара, никак не мог жить в доме 4-бис по улице Юниверсите, так же как и Дютийоль по прозвищу Улюлю, «человек, проходящий сквозь стены», из новеллы Марселя Эме — на улице Оршан, 75-бис, поскольку она больше похожа на переулок. Эти коварные и обманчивые «бисы» втискивают воображаемые здания в ряды настоящих, образуя двойную реальность. Они создают пустые номера между уже существующими или за их пределами. Эти дома всегда где-то рядом, но невооруженным глазом их не увидеть, это воображаемое пространство. Вы готовы поручиться, что дом должен быть здесь, затерявшийся между двух фасадов или в слепой зоне, просто, наверное, вы его проскочили. Не разглядели.

Литературный герой, обитающий по адресу с «бисом», скрывается в недрах этих «сверхштатных», суперплоских домов, настолько тонких, что они способны вклиниться в просвет между двумя другими и остаться незамеченными. Герою приходится жить в «сплюснутом доме», без толщины и объема, в «постройке с носом корабля». Подобные дома во время своих странствий описывал Роже Кайуав «Кратком путеводителе для призраков по XV округу». Эти «фальшивые дома» «дома-лезвия», не толще книжной страницы, созданы как раз для таких персонажей. Кажется, их населяют только «миметические существа, копирующие наши привычки и поведение». Благодаря неким «безумным архитекторам», которые следуют каким-то таинственным планам застройки, воображаемое становится реальностью. Эти призрачные адреса, за которыми прячутся мниможивые, поддельные люди, показывают, что вымысел живет по соседству.

* * *

Я никогда не сдаюсь. Найти нужный адрес — только полдела. Если мои герои больше здесь не живут, я знаю, где их можно отыскать. Нужно продолжить расследование, повернуть время вспять, справиться в городских архивах. Ответы на все мои вопросы сокрыты в бетонированных глубинах Национальной библиотеки на набережной в квартале Тольбиак. Я толкаю двери, похожие на створки сейфа, спускаюсь по головокружительным, висящим в пустоте эскалаторам, прохожу по бесконечным стеклянным коридорам, похожим на залитые холодным светом аквариумы, и попадаю в расположенный на нижнем уровне зал № 10. Вот сохраненное на микропленке полное собрание ежегодного справочника Дидо—Боттена. На его страницах перечислены парижские адреса: по всем улицам и за все годы, начиная с 1838-го. Мы все тут учтены. Мне приносят коробки с катушками. Часами я прокручиваю на экране сотни мерцающих столбцов. По каждому адресу отмечаю фамилии жильцов. Это мои подозреваемые. Все нужно проверить. Кто жил в доме № 24-бис на улице Шуазель? А в доме № 7 на улице Вооруженного человека? А в доме № 132 на бульваре Ришар-Ленуар? Я просматриваю все эти адреса в поисках какой-нибудь упущенной улики. Может быть, я перепутал списки? Или поменялись номера домов? Куда девались мадам Арно, Жан Вальжан, комиссар Мегрэ? Имен, которые мне нужны, как всегда, нет. Но я упрям. Знаю, что это дело бесконечное. Помимо всего прочего, есть же свидетели: те, кто проживал по тому же адресу, на той же лестничной площадке и с кем стоило бы поговорить. Рутинная работа, выражаясь профессиональным языком. Начнем с того, что опросим соседей.

В 40-х годах XIX века Розанетта Брон, которую друзья прозвали Капитаншей, жила на третьем этаже дома № 18 по улице Лаваля (ныне это улица Виктор-Массе), прилегающей к улице Мальзерб, за площадью Пигаль. Ее историю рассказывает нам Флобер в «Воспитании чувств». Взбалмошная, но великодушная куртизанка, которую мужчины передавали друг другу, она устраивала костюмированные балы, на которых тайком от жены бывал Жак Арно. В один из таких вечеров он представил Жанетту Фредерику Моро, и она стала его первой женщиной. «Вот увидите, это премилая девочка», — сказал Жак Арно Фредерику, поднимаясь по лестнице. Дом был освещен цветными фонарями. В квартиру набилось больше 60 человек, которые кружили в фарандоле, перетекавшей из комнаты в комнату. Мне вспоминается большая желтая гостиная, будуар, обитый бледно-голубым шелком, и спальня со стоящей на возвышении и застеленной покрывалом из лебяжьего пуха кроватью под балдахином со страусовыми перьями. Прежнее здание снесли и построили на его месте другое (что же оно мне напоминает?), но справочник Дидо—Боттена дает в алфавитном порядке список всех жильцов дома № 18 по улице Лаваля по состоянию на 1846 год, когда Фредерик знакомится с Розанеттой:

Бизе, учитель музыки

Эльяури (Хосе), уругвайский министр

Фэй, страховой агент

Лемуан (Эдмон), архитектор

Лозауис, дипломированный счетовод

Моно (вдова Адольфа Моно)

Мушоне, каменщик

Фогт, гравер

Не оттого ли Флобер поселил ее здесь, что был лично знаком с кем-то из жильцов? Завсегдатай этого квартала содержанок и художников, он часто бывал неподалеку, в доме по улице Фрошо, 4, на воскресных ужинах Аполлонии Сабатье, по прозвищу Президентша. Именно она стала прототипом героини его романа и той женщиной, ужаленной змеей, которую воплотил в мраморе Огюст Клезинже, ее обнаженное тело, изогнутое в экстазе, до сих пор можно увидеть в музее Орсе^[12].

В ее салоне Флобер встречался с друзьями: Теофилем Готье, Луи Буйе, Эрнестом Фейдо, Шарлем Бодлером или Максимом Дюканом, которым отводили самые почетные места.