Мирабель, или попросту Мира для своих воздыхателей. Их она нещадно мучила и заставляла носить маски. [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Ультрасовременная девица, роковая красавица, благосклонности которой добивались Анж Миракль, Жан Шипр, Батист Ажамэ, Бле, Поль, Анисе.
Она обвенчалась с Педро Гонзалесом в церкви Сен-Филипп-дю-Руль, свадьбу снимали для новостей и демонстрировали в кинотеатрах. После замужества Мирабель живет в ОСОБНЯКЕ ГОНЗАЛЕЗ, НА УЛИЦЕ БОМ, 19, VIII округ. В действительности по этому адресу находился особняк Леонса Розенберга, торговца предметами искусства, большого поклонника кубизма. Во время действия романа в этом здании размещалась его художественная галерея «Эффор Модерн».
Мишель, Рене [Мюриель Барбери, «Элегантность ежика»[133], 2006]. «Идеально соответствует укоренившемуся в общественном сознании стандартному образу домашней консьержки», вдова, некрасивая, толстая, маленького роста, но весьма эрудированная. Она живет одна с флегматичным котом по имени Лев (в честь Льва Толстого). Рене всегда вежлива, но замкнута, она начитанна, умна, у нее тонкая натура, и эти достоинства она прячет от всех, затворившись в своей каморке.
УЛИЦА ГРЕНЕЛЬ, 7, «красивый особняк с внутренним двором и садом. Тут восемь огромных роскошных квартир, и ни одна не пустует» (на самом деле обычный многоквартирный дом с магазином на первом этаже). Второй этаж занимают де Брольи, на третьем живут Мериссы и Розены, на четвертом — Сен-Нисы и Бадуазы (эти этажи разделены на две квартиры по двести метров каждая), пятый занимают Артансы, шестой — Жоссы, седьмой — Пальеры. После смерти Пьера Артанса, ресторанного критика со скверным характером, у Рене завязывается странная дружба с новым владельцем квартиры японцем Какуро Одзу и Паломой Жосс, двенадцатилетней девочкой, которая записывает свои «глубокие мысли» и готовит самоубийство, чтобы «не закончить жизнь в аквариуме золотой рыбкой». Сама Рене трагически погибает на углу улицы Бак под колесами фургончика, который доставляет вещи из химчистки.
«Молодой человек» [Шандор Марай, «Иностранцы» (Idegen emberek), 1930]. Двадцатисемилетний венгр, чьего имени мы не знаем, доктор философии, который открывает для себя Париж. Здесь его постоянно ставят на место, напоминая о том, что он иностранец, «из этих, пришлых», и он то и дело задается вопросами: «Кто я такой? Где мое место?»
«Молодой человек» проживает В ГОСТИНИЦЕ «МОЛЬЕР» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, V округ, рядом с «Одеоном», в номере на последнем этаже с видом на крыши, кошек и деревья Люксембургского сада. По утрам и вечерам ему слышно, как полощет горло сосед, чернокожий певец Дюран. «Молодой человек» часами просиживает в кафе «Дом»[134] на бульваре Монпарнас, где знакомится с русским по фамилии Васильев, венгром Борши и красивой белокурой француженкой Евой — знакомится и только. Из гостиницы «Мольер» «молодой человек», назвавшись Яном Вацлавом, переселяется в другую гостиницу, расположенную ЗА ВОКЗАЛОМ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в номер на втором этаже. Через год, сменив множество занятий — он успел побывать свежевателем туш на скотобойне, рабочим на заводах в Бийанкуре, мойщиком посуды в ресторане «Дюваль», переводчиком на немецкий, литературным негром одного американского журналиста, управляющим в магазине тканей на улице Бонапарта, — герой снова случайно встречается с Евой, и та увозит его к себе в Трегастель, департамент Финистер, где они проводят лето. Но потом Ева все же понимает, что не может строить жизнь вместе с «грязным иностранцем». Она уходит от него к чистокровному французу, художнику Роже, и становится его женой. «Молодой человек» в одиночестве возвращается в Париж, а потом на родину — в Будапешт.
Монж, Сесиль [Поль Гаден, «Черный ветер», 1947]. Женщина «неопределенного возраста, грузная, с жарким насмешливым взглядом, седоватыми волосами, при разговоре брызгает слюной». Обычно ее называли «мадам Монж», или «подружка», а иногда «Колдунья». Мадам Монж сдает квартиру сначала Эдит, затем Марселле, ей нравится «завладевать людьми, особенно молодыми», она манипулятор, «беспощадная пожирательница душ». В конце концов, парень по имени Люк убьет ее деревянным молотком на ее собственной кухне, не в силах больше мириться с тем, что его возлюбленная Марселла находится в полной власти Колдуньи.
УЛИЦА БРЮЙЕР, 33, IX округ, дом с окнами во двор, 5-й этаж. На самом деле это узкая боковая сторона (с одной-единственной, ведущей в лавку дверью) углового здания, которое выходит фасадом на улицу Жан-Батист-Пигаль. Табличка, однако же, на своем месте — дом 33, очередной дом-невидимка.
де Монриво, Арман, маркиз [Оноре де Бальзак, «Герцогиня де Ланже»[135], 1839]. Генерал, бонапартист, влюбленный в Антуанету де Наваррен, герцогиню де Ланже, с которой он ведет «любовную войну». Член тайного общества Тринадцати, он обращается к собратьям с просьбой организовать похищение Антуанеты из испанского монастыря, где она укрылась (см. Феррагус).
Однажды в 1948 году карета герцогини простояла с восьми утра до трех часов дня на УЛИЦЕ СЕНЫ, у дверей особняка Монриво, на виду у всех обитателей аристократического предместья Сен-Жермен. Таким образом герцогиня хотела скомпрометировать себя в глазах общества и прослыть любовницей маркиза, хоть это была неправда.
Моран, Боб [Анри Верн, серия «Приключения Боба Морана»[136], с начала 1953 года опубликовано более 200 томов]. Поборник справедливости, офицер военно-воздушных сил в отставке, имеет связи с секретными службами, одержим страстью к приключениям, которая забрасывает его в разные концы света. Он любит природу и Таню Орлофф (целомудренной любовью, поскольку серия предназначена для подростков). Она племянница главного злодея по прозвищу Желтая Тень. Во всех безрассудных выходках с ним неразлучен его верный друг Билл Балантен Баллантайн, рыжий верзила с кулачищами размером с детскую голову.
НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, VII округ, квартира на последнем этаже дома, которым он сам же владеет, на стенах персидский ковер, оружие, полки с книгами и трофеями из путешествий. Во дворе есть гараж, куда он ставит свой «ягуар» серии Е.
Морин, Морган [Генри Джеймс, «Ученик» (The Pupil)[137], 1891]. Не по годам развитый десятилетний американский мальчик, странные родители обожают его, но бросают на произвол судьбы. По их вине Морган умирает от сердечного приступа.
Маленький отель В КВАРТАЛЕ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ, «в сердце самого дорогого города Европы». Отсюда семейство Морин, привыкшее жить не по средствам, выставляют за неуплату. Мортон гуляет по «столице наслаждений» в компании своего учителя и близкого друга Пембертона, с которым мечтает сбежать из дома. «Они бродили по городу, слонялись по набережным, осматривали музеи, а когда наступили холода и особенно тянуло к теплу, расхаживали по галереям Пале-Рояль, любуясь возвышающимся над ними великолепным церковным окном».
Моро, Фредерик [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[138], 1896]. Юноша, не отличающийся сильным характером. Он пробует себя в литературе, живописи, политике, любви. Его излюбленное занятие бесцельно блуждать по парижским улицам и мечтательно созерцать воды Сены. И все же ему удается продвинуться по социальной лестнице, перебравшись с левого берега на правый. Его великая любовь к мадам Арну останется молчаливой и не ведающей сожалений.
УЛИЦА СЕН-ГИАЦИНТ (в настоящее время улица Пайе, V округ), комната на третьем этаже в меблированных квартирах неподалеку от Сорбонны, где он без особого усердия отбывает занятия по праву. В 1842 году Флобер в бытность студентом, как и его герой, жил в доме 29 по той же улице.
