© Верзун Я., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

В любви мало хорошего. Проданная независимость – и только. Вероника обнимала себя за колени и смотрела, как тетя докуривает сигарету. Окурок дрожал в сухих пальцах.

– Милая моя, женщина всегда должна любить мужчину чуть меньше, чем он ее. Всегда. – Тетя взяла конфету «Птичье молоко», понюхала шоколад и вернула в коробку.

В этот момент с балкона раздался мужской голос:

– Кыса, тебе принести сигаретку?

Тетя умерла полгода назад, а ее четвертый муж только на днях завел аккаунт в «Тиндере». Романтика. Вероника увидела профиль дяди, когда создавала новую учетную запись. Парень, с которым она встречалась последние два месяца, улетел в Берлин и перестал звонить. В ожидании нового мужчины Вероника каждый вечер писала диплом в кафе, чтобы повысить вероятность встретить любовь. На «Тиндер» мало надежды: все давно друг с другом переспали.

Было десять вечера, когда Вероника допила кофе и по отражению своего лица в стальной кофемашине поняла: пора уходить. Высокий парень в красной шапке с помпоном открыл дверь и закашлялся. Вероника повернулась в его сторону, сумка выпала из рук – помада, два тампона в розовой обертке и блистер «Цитрамона» оказались на полу. Она наклонилась, чтобы все поднять, и рассмотрела вошедшего парня снизу доверху, начиная с грязных черных кед.

На местного не похож. Вероника жила здесь третий год и знала каждого в лицо. У них в руках вместо телефонов пакетик для утилизации собачьих экскрементов, а в глазах – тоска по нулевым. Она снова открыла ноутбук, с третьей попытки ввела пароль и поправила воротник свитера, под которым чесалась шея. Незнакомец остановился рядом и спросил, где можно зарядить телефон. Мочки ушей выглядывали из-под шапки, как рябиновые ягоды.

– Розетка справа от окна, – сказала Вероника и подвинулась, пропуская парня.

– Вы меня так выручите! Можно, да? Это буквально на десять минут. Машину увезли. Эвакуатор. А телефон разрядился. – Парень снял шапку, положил на стол и наклонился к розетке.

Вероника смотрела, как мужчина в тренче застегивает пуговицы клетчатого жакета своей спутницы. Судя по обуви и времени суток, собираются в театр. Незнакомец в это время включил телефон и уже с кем-то разговаривал.

– Кирилл, – сказал парень, когда закончил беседу, и протянул руку.

– Вероника, – ответила она. – Приятно познакомиться.

Кирилл улыбнулся так, будто только что отыграл сольный концерт в «Олимпийском»:

– Вероника? Странное имя, без обид. Приторное какое-то. И чем вы занимаетесь?

– Диплом пишу. Заканчиваю второе высшее.

– Очень интересно, – сказал Кирилл. – Вы позволите?

Он сел напротив и вытянул длинные ноги под столом. Вероника проговорила про себя тему своей дипломной работы, на всякий случай.

– Какие у вас красивые волосы, – сказал он.

– У вас тоже.

Кирилл провел ладонью по коротким влажным волосам.

– Да вы что? Спасибо. Это вы еще мою попку не видели.

Когда официант поставил между ними бутылку воды и два стакана, Кирилл встал и покрутил попкой.

Следующим вечером Вероника включила сериал «Секс в большом городе» с первой серии и, пока Кэрри гуляла по Нью-Йорку, рисовала у зеркала стрелки.

Когда третья серия закончилась, Кирилл заехал за ней на грязной машине без номеров.

Вероника рассматривала Кирилла, пока он постукивал пальцами по рулю. Серебряный крестик в ухе. Голубые глаза. Кепка. Кирилл рассказал, что живет в Москве двадцать лет. Любит Кафку больше, чем Достоевского, хотя Достоевского тоже любит.

Вероника слушала и втягивала живот. Когда по радио сказали, что для похудения нужно есть побольше крахмалистых овощей, Кирилл свернул на набережную. В темной воде свет фонарей искрился, как шампанское в бокале.

Выходя из машины, Вероника наступила в грязь. Выругалась и ударила себя по губам. Когда они спускались в бар, Кирилл поддерживал ее за локоть. Встретили их как будто ждали с самого утра.

– Я же тут живу, через дорогу, – сказал Кирилл и вытер пивную пену с губ салфеткой. – Я тебе не говорил? Нам обязательно нужно зайти ко мне, и не потому, что я хочу затащить тебя в постель. Ты должна увидеть мою библиотеку.

– Да я не то чтобы очень люблю читать, – ответила Вероника.

– Как хочешь, – он поднял стакан с пивом. – За знакомство! Очень рад встрече.

Вероника оглядывалась по сторонам. Знакомые или знакомые знакомых мерещились за каждым столиком.

Официантка унесла меню, но Вероника запомнила названия десертов и теперь пересчитывала в уме дневную норму калорий. Когда телефон в сумке завибрировал, она вздрогнула.

«Ник, я много думал. Отношения на расстоянии – слишком сложно для меня. Давай останемся друзьями».

В полумраке туалета Вероника высморкалась в кусочек туалетной бумаги, накрасила губы помадой в цвет розовых стен и подняла юбку на пару сантиметров выше. Иллюзия того, что ее парень не звонил из Берлина, потому что не мог найти хороший вайфай, осталась в этом туалете.

До дома Кирилла дошли за пять минут. Пока зеленый человечек на светофоре шагал вдаль, Кирилл шепнул на ухо что-то поэтичное. С балкона квартиры виднелась искрящаяся набережная. На полу лежал персидский ковер: белые волосы, хлебные крошки и две зубочистки в темноте было не увидеть.

Кирилл сказал, что ему нужно в душ. Вероника удалила всю переписку с бывшим.

– Вина?

Вероника подняла глаза. Кирилл стоял в коротких шортах и майке с надписью: «Levi Strauss». В нескольких местах она прилипала к наспех вытертому телу. Ноги худые, длинные. В руках бутылка вина и два бокала.

Они помолчали, сделали пару глотков, потом Кирилл сказал:

– Ну, знаешь, я, конечно, понимаю, что у тебя что-то стряслось, но давай или поговорим об этом, или ты поедешь домой. Окей? Какой смысл тратить время друг друга?

В ответ она положила голову на его плечо. Пахло мятным гелем для душа. Кирилл не умел сопротивляться соблазнам, когда они были так доступны, поэтому успел провести рукой по ее бедрам. Через пару минут он протянул ей сигарету – косяк с марихуаной.

– Давай расслабимся и будем материть этого мудака всю ночь. Ты не торопишься?

– Нет, – рука неуверенно потянулась за косяком. – А почему ты решил, что надо кого-то материть?

– Я женат уже девять лет, научился понимать женщин.

Наверное, надо было спросить раньше. Раньше, чем давать номер телефона, идти на свидание и к нему домой, пить вино, курить травку и запускать пальцы в его волосы на затылке во время поцелуя. Диван был таким же скользким, как и его руки. На кофейном столике лежали крем для рук и заколка.

Сериал шел уже третий час. Серия за серией. Титры.

Рассвет она встретила на заднем сиденье такси. Рядом с покрасневшими коленями лежал пакет с бутылкой красного вина и рассказы Кафки в мягкой обложке. После этой ночи пройдет год, прежде чем книжка вернется на полку, с которой ее взяли.

Парень с крестом в ухе не мог заинтересовать девушку с идеальным вкусом, какой себя считала Вероника, но что-то пошло не так. Ей хотелось встретить кого-то вроде Кирилла, пусть даже не его самого.

Когда Кирилл выбирал для нее книгу, он надел очки – круглые стекла в черной оправе – и мог бы легко сойти за профессора филологии. Показывая свою библиотеку Веронике, он жутко собой гордился, хотя она не смогла оценить полное собрание сочинений Кафки на немецком и Камю на французском.

Все познания Вероники о Кафке сводились к тому, что у писателя были большие уши. У Кирилла тоже.

После той встречи прошел год. Кирилл не появлялся. Вероника окончила магистратуру, устроилась работать на киностудию и стала блондинкой с каре, оставив в салоне копну длинных волос, среди которых два оказались седыми.