Федерико Гарсиа Лорка в одной из своих лекций так охарактеризовал энтузиаста: «Чудный странник Франц Ведекинд, пожелавший узнать, как устроен шар земной, — не зря немецкие бюргеры пришли в транс от его дерзких прелестных песен».
Гарсиа Лорка трепетно и нежно относился к гитаре, видя в ней концертный, а не обывательский инструмент. «Невозможно, чтобы нить, объединяющая нас с загадочным Востоком, оказалась привязанной к грифу гитары, которую держат руки забулдыги; невозможно, чтобы самая драгоценная часть наших песен оказалась запятнанной мутным вином профессионального эстрадника».
Это поклонение испанского поэта гитаре по своей святости сравнимо с поклонением Деве Марии!
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК
Ремарк, Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель. Антифашизм и социальная критика с гуманистических позиций, стремление «потерянного поколения» найти опору в дружбе, фронтовом товариществе или любви запечатлены в романах «На Западном фронте без перемен» (1929), «Три товарища» (1938), «Триумфальная арка» (1946), «Время жить и время умирать» (1954).
В «Трех товарищах» Ремарка описывается комичное вокальное состязание загулявших обывателей с хором Армии спасения: «Этот поединок был форменной потехой. Армии спасения было известно, что кладбищенские скамьи служат прибежищем для любовных пар. Только здесь они могли уединиться и скрыться от городского шума. Поэтому богобоязненные «армейки», задумав нанести по кладбищу решающий удар, устроили воскресную облаву во имя спасения душ. Необученные голоса набожно, старательно и громко гнусавили слова песни. Резко бренчали в такт гитары». В знак протеста быстро организовался «контрхор», и из-за кустов громко зазвучала старинная похабная песня «В Гамбурге я побывал, мир цветущий повидал». Посрамленные старые девы не выдержали натиска грешников и отступили.
Кому неизвестно, что гитары вполне могут быть оружием в идеологических спорах!
Эрих Мария Ремарк в романе «Три товарища», книге интересной, хотя вряд ли достоверной с точки зрения фактов, рисует трафаретный портрет эмигранта-белогвардейца: «Комнату рядом… занимал ротмистр граф Орлов… кельнер, статист на киностудии, «жиголо» с поседевшими висками. Великолепный гитарист. Ежевечерне он молился Казанской богоматери, испрашивая у нее должность администратора в каком-нибудь отеле средней руки. Напившись, пускал слезу».
Для полноты «русского колорита» недостает разве что самовара, изъеденной молью бобровой шубы и балалайки. Впрочем, незамысловатая роль последней отведена более благородному струнному инструменту. Как-никак перед нами «их сиятельство»!
Тем не менее, писатель далек от упрощенного понимания гитары. Роман заканчивается поразительной по накалу чувств сценой: «На коленях молодой испанки лежала гитара. Девушка взяла несколько аккордов. Потом запела, и мне показалось, что в полумраке вдруг откуда-то появилась и парит неведомая темная птица. Рита пела испанские песни, пела негромко, чуть хрипловатым и ломким, больным голосом. И я не мог понять — то ли из-за этих непривычных и грустных напевов, то ли из-за берущего за душу и какого-то вечернего голоса девушки, то ли из-за теней, отбрасываемых больными, сидевшими в креслах или прямо на полу… — не знаю отчего, но вдруг мне показалось, что все происходящее — не более чем слезное и тихое заклинание судьбы, притаившейся там, за занавешенными окнами, не более чем мольба, крик и страх, боязнь остаться наедине с неслышно подтачивающим тебя небытием…»
Тему смерти, как частенько в стихах Федерико Гарсиа Лорки, выражает все та же печальная, скорбящая гитара.
Описывая путь домой одной из фронтовых частей после заключения перемирия в 1918 году, Ремарк в романе «Возвращение» замечает: «Вечером мир всегда прекрасней. Не в окопах, правда, а в мирной жизни. Сегодня днем мы входили в эту деревню разозленные, теперь мы оживаем. Маленький оркестр в углу быстро пополняется нашими ребятами. Среди нас есть не только пианисты и виртуозы игры на губной гармонике, но даже один настоящий музыкант, баварец, играющий на басовой гитаре. К ним присоединяется Вилли Хомайер, соорудивший себе какую-то дьявольскую скрипку. Кроме того, он вооружился крышками от бельевых баков и блестяще заменяет ими литавры, тарелки и треугольники».
Знаменательно, что именно музыка воодушевляет солдат, отупевших от окопной жизни, и гитара в руках профессионала творит чудеса!
На страницах романа «Возлюби ближнего своего» Ремарк показывает жизнь небольшой группы людей, нашедших себе приют в старом вагоне на запасных путях. Как умеют, они обустраиваются на новом месте. После скудного ужина настает час отдыха.
«— Спой что-нибудь, Лила, — сказал Штайнер.
Она кивнула и сняла со стены гитару. Она запела, и ее голос — хриплый, когда она говорила, — стал чистым и глубоким. Она сидела в полутьме. Ее лицо, обычно неподвижное, оживилось, а глаза загорелись диким, тоскливым блеском. Она пела русские песни и старые колыбельные песни цыган. Через некоторое время она замолчала и взглянула на Штайнера. Свет отражался в ее глазах.
–
Спой еще, — попросил Штайнер. Она кивнула и взяла на гитаре несколько аккордов. Затем начала напевать простые, незатейливые мелодии, из которых порой вылетали слова, словно птицы из темноты далеких степей; песни странствий и минутного отдыха в шатрах, — и всем показалось, что в беспокойном свете лампионов и вагон превратился в шатер, который они разбили на ночь, а завтра им предстоит двинуться дальше, дальше…»
Тихая песня и задумчивые аккорды гитары создают иллюзию благополучия и уюта, в чем так нуждаются скитальцы.
Один из героев романа «Черный обелиск», ваятель по профессии, слыл человеком непрактичным и мечтательным. «Я начинаю тоскливо посвистывать и лениво направляюсь к сараю, в котором работает скульптор Курт Бах.
Он сидит со своей гитарой на ступеньках крыльца. За его спиной поблескивает лев из песчаника, Курт его делает для памятника павшим воинам. Это вечно та же умирающая кошка, у которой болят зубы.
–
Курт, — спрашиваю я, — если бы тебе обещали, что твое желание исполнится немедленно, чего бы ты пожелал?
–
Тысячу долларов, — отвечает он не задумываясь и берет на гитаре дребезжащий аккорд.
–
Фу, черт! А я-то воображал, что ты идеалист.
–
Я и есть идеалист. Поэтому и желаю иметь тысячу долларов. А идеализма мне желать нечего. Его у меня хоть отбавляй. Чего мне не хватает — так это денег».
Бах, доморощенный философ, доволен своей жизнью. Любимой работы и звенящей гитары ему вполне достаточно для счастья, и даже безденежье тому не помеха.
ЙОЗЕФ ТОМАН
Томан, Йозеф (1899–1977) — чешский писатель. Автор романов «Сократ», «Медвежий угол», «Дон Жуан» (1944). Повествование о жизни графа Мигеля де Маньяра, прозванного севильским людом «доном Жуаном», позволяет автору рассказать об Испании XVII века и выразить свое отношение к современности. В момент появления роман прозвучал протестом против фашистского «нового порядка», захватнических войн и мракобесия.
Место действия «Дон Жуана» Йозефа Томана — Испания, и в романе десятки раз упоминается гитара. Трудно удержаться от соблазна, чтобы не привести несколько цитат, тем более, что язык чешского автора колоритный, сочный, метафорический.
Перед нами раскрывается панорама Севильи.
«Отовсюду — звуки. Шум и крик базара и пристани, вопли нищих, свистки парусников на реке, гул колоколов, ослиный рев, цокот копыт, бренчанье гитар, пение воды в фонтанах…» Уличное представление.
«Но уже застучали каблучки, защелкали кастаньеты, подхватили гитары — цыганка пляшет неистово, юбки взлетают, открывая худые икры. Смуглая кожа ее ног окрашивается красноватым оттенком от пламени свечей, тонкие руки извиваются змеями».
