Читателю, далекому от мира музыки и не знающему культурной жизни СанктПетербурга 1910-х годов, не понять смысла этой «поэзы», как одно время называл свои стихи Северянин. Вскользь упомянутая Лина Кавальери — прославленная итальянская певица, в 1901, 1907–1910 и в 1914 годах певшая в оперных театрах северной столицы. Она исполняла партии Манон в операх «Манон Леско» Джакомо Пуччини и «Манон» Жюля Массне.
Светская красавица ассоциируется у поэта именно с этой своенравной, страстной, легкомысленной героиней. С ней в автомобиле восседает надменно грассирующий фат, недалекий ловелас, умеющий бренчать на гитаре, но совершенно не способный воспринимать серьезную музыку.
Мимоходом, в последней строке, Игорь-Северянин утверждает, что пьесу «Письмо» Массне нельзя аранжировать для шестиструнного инструмента. А вот это — вызов для гитаристов, перчатка, брошенная им в лицо. Неужели не найдется смельчак, который спустя столетие не опровергнет мнение знаменитого стихотворца?
В поэтическом сборнике «Менестрель», изданном в Берлине в 1921 году, ИгорьСеверянин поместил «Поэзу о старых размерах»: «О вы, размеры старые, / Захватанные многими, / Банальные, дешевые, / Готовые клише! / Звучащие гитарою, / И с рифмами убогими — / Прекраснее, чем новые, / Простой моей душе!.. / Приветствую вас, верные, / Испытаннонадежные, / Округло-музыкальные, / Любимые мои! / О вы — друзья примерные, / Вы, милые, вы, нежные, / Веселые, печальные, / Размеры — соловьи!»
Поэт, в молодости отдавший дань стихотворному экспериментаторству, отрекается от новомодных футуристических ритмов, которые энергично культивировал Владимир Маяковский, и заявляет о своем возврате к наследию классиков — Державина, Пушкина, Некрасова, Никитина. Старые ямбы и амфибрахии, «звучащие гитарою», он хочет наполнить новым содержанием, и это ему удается. В частности, данная «поэза» имитирует размер поэмы «Кому на Руси жить хорошо», но далеко не каждый читатель распознает, кому подражал Северянин. Это уже новая, не некрасовская поэзия!
МАРК ЗАХАРОВИЧ ШАГАЛ
Шагал, Марк Захарович (1887–1985) — русский живописец и график, живший во Франции. Родился в местечке Лиозно близ Витебска. Посещал художественную студию Ю. Пэна. В 1907 году приехал в Петербург, где занимался под руководством Л. Бакста. В 1910 году отправился в Париж. Проживал в колонии художников «Улей». На формирование Шагала большое влияние оказали А. Модильяни, П. Пикассо.
Марк Шагал в 1922 году (задолго до того, как прославился) написал документально-поэтическую автобиографию «Моя жизнь», где рассказал о своих первых шагах в искусстве. Представляет интерес описание «Улья», сотни крошечных мастерских в Париже. «Здесь жила разноплеменная художественная богема. В мастерских у русских рыдала обиженная натурщица, у итальянцев пели под гитару, у евреев жарко спорили, а я сидел один, перед керосиновой лампой. Кругом картины, холсты — собственно, и не холсты, а мои скатерти, простыни и ночные сорочки, разрезанные на куски и натянутые на подрамники».
Теперь понятно, почему живопись Шагала рождает у нас музыкальные ассоциации: его ранние работы создавались под звуки гитары!
ФЕРНАН ВАЛЬДЕС
Вальдес, Фернан Сильва (1887–1975) — уругвайский поэт и драматург. Его перу принадлежат сборники «Вода времени» (1921), «Поэмы родным» (1925), «Южный романсеро» (1938).
Гитару понимает человек любой расы. Гаучо в стихотворении «Милонга для всех» Вальдеса говорит о «человеческой душе», невзирая на цвет кожи людей: «Чтобы пропеть эту песню, / я в руки беру гитару… / Пусть и креол и гринго / сядут со мною рядом — / ни одного не обижу / я ни намеком, ни взглядом; / я их ценю обоих / и одинаково рад им».
И это верно. Национальные предрассудки чужды тому, кто отдает свое сердце и симпатии дивному испанскому инструменту.
Чтобы гитара раскрыла душу свою, ее надо по-настоящему любить. Но так бывает редко! Чаще происходит насилие над ней, о чем говорит Вальдес в стихотворении «Гитара»: «Гитара, / у тебя нет возлюбленного; / кто тебе говорит о любви, — / без любви и при всех обладает тобой, / благодарные слушатели глазеют и хлопают / в этот час надругательства над твоей чистотой».
Сколько своекорыстных людей тянут к ней алчные руки, а сколько черствых слушателей делают вид, что тронуты ее чарующими звуками! Нет, гитара — инструмент возвышенных и благородных натур!
САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ МАРШАК
Маршак, Самуил Яковлевич (1887–1964) — русский поэт, переводчик. Стихи, сказки, пьесы для детей. Переводы Р. Бернса, У. Шекспира, сказок. Философские стихи («Избранная лирика», 1962), лирические эпиграммы. Литературная критика (книга «Воспитание словом», 1961). Книга воспоминаний «В начале жизни» (1960). Государственная премия СССР (1942, 1946, 1949, 1951). Ленинская премия, 1963.
Маршак, подающий надежды гимназист, удостоился величайшей чести — стать другом патриарха русской культуры Владимира Васильевича Стасова. Тот свел юного провинциала со многими знаменитостями, в том числе со скульптором Антокольским и живописцем Репиным. В памяти Маршака остались незабываемые впечатления. «Рядом с мастерскими у художников обычно были свои маленькие приемные. После яркого света мастерской, ее суровой наготы и деловитости эти маленькие комнатки казались такими жилыми и уютными. Тут стояли на столе цветы, на полу был разостлан ковер, на кресле валялась гитара. Сюда приходили друзья художника, острили, спорили, рисовали карикатуры. Эта просторная, всегда приподнятая жизнь, где не было границ между истовым, страстным трудом и досугом, полным мысли, юмора, изобретательной выдумки, казалась мне необыкновенно счастливой». («В начале жизни»)
Ценное свидетельство современника! В свободные минуты гитара помогала художникам перевести дух, расслабиться, чтобы вновь взять в руки палитру и кисть.
У Самуила Маршака есть поэтическая миниатюра «Летняя ночь на Севере», в которой он описывает свои впечатления от встречи в дачной электричке. «Водил смычком по скрипке старой / Цыган поджарый и седой, / И вторила ему гитара / В руках цыганки молодой». Музыканты, возвращавшиеся с какой-то свадьбы, были полны радостных эмоций, и им хотелось поделиться весельем с уставшими пассажирами.
Скрипка и гитара в искусных руках совершили чудо, которое осталось в памяти поэта.
ДЖОН РИД
Рид, Джон (1887–1920) — американский писатель, журналист. Один из организаторов Коммунистической партии США (1919). В годы Первой мировой войны — военный корреспондент
в
Европе.
Участник Октябрьской революции, события которой отражены в книге «Десять дней, которые потрясли мир
«(1919).
Джон Рид был свидетелем мексиканской революции. Приехав в страну в 1913 году, он долгое время провел в лагерях повстанцев. Армия народного героя Панчо Вильи одерживала одну победу за другой над войсками федералистов Каррансы. Книга американского репортера, написанная по горячим следам событий, изобилует точными и меткими наблюдениями. Бойцы Вильи взяли город Бермехильо и празднуют это событие. «К вечеру из Мапими по узколинейке прибыл паровозик, тащивший старые вагоны. Из них доносилось громкое треньканье десяти гитар, игравших «Воспоминание о Дуранго». Как часто я под эти звуки отплясывал с солдатами эскадрона! Крыши, двери и окна поезда были забиты солдатами, которые громко пели, отбивая такт каблуками, и стреляли в воздух, салютуя городу».
Возьмем еще одну сценку, на сей раз уже на привале: «Потом они долго сидели вокруг костра и под дружный звон нескольких гитар распевали во все горло «Кукарачу», грозную и насмешливую песню повстанцев: «У Кукарачи, / У Таракана, сразу вся исчезла прыть: / До крошки вышла / Марихуана — / И больше нечего курить!» («Джон Рид», Теодор Гладков)
