Роллан, Ромен (1866–1944) — французский писатель. В романеэпопее «Жан Кристоф» (1904–1912) — духовные искания и метания гениального музыканта на фоне картины упадка культуры Европы накануне Первой мировой войны. Художественно-мемуарные книги о Б. Микеланджело (1907), Л.Н. Толстом (19

11), М. Ганди (1923). Цикл музыковедческих трудов о Л. Бетховене (1928–1944). Трагедия «Робеспьер» (1939). Нобелевская премия (1915).

Жан Кристоф, герой одноименной эпопеи Ромена Роллана, был гениальным композитором, однако очень не любил гитару. Как и все выдающиеся таланты, он страдал от безденежья, и когда богатая соседка поинтересовалась, не дает ли он уроков, Кристоф вздохнул с облегчением.

Румяная, дородная красавица «недоверчиво спросила Кристофа, хорошо ли по крайней мере он знает музыку. Услышав, что Кристоф не только знает, но и сам сочиняет, она успокоилась и стала любезнее: самолюбие супруги мясника было польщено; она уже решила, что разнесет по всем соседям важную новость: ее дочь берет уроки у композитора.

Когда Кристоф сел на другой день за рояль — ужасный, купленный по случаю, дребезжавший, как гитара, — рядом с дочкой мясника, бестолково тыкавшей короткими, толстыми пальцами в клавиши, неспособной отличить один тон от другого, ерзавшей от скуки на стуле и сразу начавшей громко зевать, когда Кристоф очутился под надзором матери и принужден был выслушивать ее мнения о музыке и музыкальном воспитании, — он почувствовал себя таким жалким, таким униженным, что у него даже не хватило силы возмутиться».

Согласитесь, назвать звук гитары «дребезжащим» может только тот, кто не принимает этот инструмент! Нелюбовь к гитаре слышится во фразе, какой герой романа характеризует старую жилистую курятину: «Все тонкие связки и сухожилия, какими только обладает домашняя птица, у этих двух экземпляров уподобились гитарным струнам».

Тем не менее, стесненное материальное положение заставляет Кристофа постоянно идти на компромиссы.

Так, некий господин Гехт «постарался навязать ему, по крайней мере на первый раз, работу, которую Кристоф в прежнее свое посещение с негодованием отверг. Он поручил ему к завтрашнему дню переложить для гитары и мандолины пятьдесят страниц нот. После этого, довольный, что заставил Кристофа смириться, он стал находить более приятные для него занятия, но делал это с таким отсутствием душевной теплоты, что невозможно было чувствовать к нему признательность; только крайняя нужда заставляла Кристофа обращаться к нему с новыми просьбами».

Довершает мучения героя «желтая» пресса, разозленная тем, что композитор наотрез отказывается от интервью. «Сведения по мере распространения приукрашивались. В иностранных газетах они сдабривались всякими нелепостями. После того как французы в своих статьях сообщили, что Кристоф ради куска хлеба аранжировал музыкальные произведения для гитары, он прочел в английской газете, что ему случалось ходить по дворам с гитарой».

Странно, что Ромен Роллан, непревзойденный знаток музыки, не сумел понять нежную душу гитары!

РУБЕН ДАРИО

Дарио, Рубен

(1867–1916) —

никараг

уанский поэт. Основоположник испано-американского модернизма. Сборник «Лазурь» (1888), «Языческие псалмы» (1896), «Песни жизни и надежды» (1905). Реформатор поэтического языка, Дарио оказал значительное влияние на испаноязычную поэзию.

Среди стихов Рубена Дарио найдем «Похвальное слово сегидилье». С какой поэтической восторженностью он обращается к народному испанскому танцу! Его слова чаруют: «Ты ночью пьянишь и звучишь спозаранок, / восторга и грусти волшебный замес / на чувственно-красных губах у цыганок, / на бледных устах и надменных принцесс».

Сегидилья сопровождается игрой на гитаре, бандурриях и кастаньетах. Дарио не забывает сказать и о семиструнной гитаре: «Ты служишь оправой чеканного звука / жемчужине замысла, чтоб наяву / без промаха греза разила из лука, / семь струн натянув, как одну тетиву».

В стихотворении «Цыганочка» героиня танцует фанданго под аккомпанемент опятьтаки гитары: «Взлетало фанданго, и пахла гвоздика, / о празднике жизни бесстрашной и дикой / гитарные струны вели разговор».

Заметьте: гитара не поет, не звенит, а ведет разговор как это было в «Дон Кихоте» Сервантеса!

Рубен Дарио, великий латиноамериканский поэт, обращаясь к своей музе в стихотворении «Портик», не может представить ее вне Испании. «Музе по нраву цветы и беседы, / гордых испанцев печальные чары, / дорог ей рокот подруги Руэды — / ласковый звон шестиструнной гитары». И несколько далее читаем: «Муза, согретая влагой янтарной, / пляшет, веселая, в юбках широких, / в патьо прохладном, под рокот гитарный, / для андалусок, как ночь, чернооких».

Яркая, впечатляющая картина праздника в Севилье!

Вспоминая в стихотворении «Момотомбо» юные годы, проведенные в родном Никарагуа, Рубен Дарио не забывает и гитару: «Пленялся я уже Овьедо и Гомарой, / и бредила душа романсом, и гитарой, / и небылицами, питая страсть к завоеваниям и рыцарским победам, / к индейцам и жрецам, к рабов и пленных бедам / в краю, где ждут нас золото и власть».

Молодой человек переполнен фантазиями, он не лишен благородства, поскольку готов внимать музыке и звукам гитары.

В «Карнавальной песне» Дарио среди веселья и смеха звучат три инструмента, три сестры, о которых говорит поэт: «Вот золотая мандолина — / гимн красоте сыграй на ней / и черный призрак, призрак сплина, / гони взашей! / Гречанкой стань, исполнись неги, / под цитру пой любви огонь, / иль, по примеру гаучо Веги, / гитару тронь».

Ни один праздник в Латинской Америке не обходится без испанской певуньи!

Как трогателен несостоявшийся дуэт гитары и скрипки в стихотворении «Симфония серых тонов»! «Полдень тропический. Волку морскому / дремлется. Дали туман затопил. / Кажется, что горизонт растушеван / серою тушью до самых границ. / Полдень тропический. Где-то цикада / старческой хриплой гитарой бренчит, / ну а кузнечик на маленькой скрипке / все не настроит трескучей струны».

Будто наяву ощущаешь, как мир погружается в дремотную негу жаркого дня.

ИБАНЬЕС БЛАСКО

Бласко, Ибаньес Висенте (1867–1928) — испанский писатель. Социальные романы «Хутор» (1898), «Непрошеный гость» (1904), «Орда» (1905), философско-психологические романы «Нагая маха» (1906), «Кровь и песок» (1908). Роман «В поисках Великого Хана» (1928) о Христофоре Колумбе.

Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают»

(1909) — это масштабное и реалистическое описание жизни на Майорке, знаменитом островном европейском курорте в ХIХ веке. В числе действующих лиц — Аврора Дюпен, более известная под литературным псевдонимом Жорж Санд. Она «носила несколько фантастические платья и серебряный кинжал в волосах — романтическое украшение, возмущавшее набожных майоркинских сеньор». Сопровождая в 1839 году больного Шопена, эта колоритная жизнерадостная женщина поселяется вместе с ним в заброшенном монастыре, где пишет новый роман.

Как-то «в одну из карнавальных ночей монастырь подвергся вторжению мавров. Это была молодежь из Пальмы. Переодевшись берберами и обегав весь город, они вспомнили о француженке, устыдясь, должно быть, того, что местные жители обрекли ее на одиночество. Они явились в полночь и нарушили песнями и звоном гитар таинственный покой монастыря, вспугнув этим шумом птиц, приютившихся в развалинах. В одной из комнат они исполнили испанские танцы, и музыкант внимательно следил за ними своим лихорадочным взором, а романистка переходила от группы к группе, испытывая простую радость женщины, польщенной вниманием». Под музыкантом в этом отрывке подразумевается Шопен.